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Que deviennent les utopistes ?
« Critiquer la disposition utopique est devenu un lieu commmun usé jusqu’a la corde »

Jacques Berchtold, « Regards sur l'utopie », Europe (revue de littérature
mensuelle) n° 985, mai 2011, p. 4.

Sans oublier non plus l'inverse : son apologie !

A la suite de la crise des subprimes
de 2007-2008, des gestes de révolte se sont
manifestés sur les places: le comsensus qui
maintient la cohésion des démocraties
libérales a chancelé et tout leur édifice social
est devenu aussi précaire que certains de
leurs travailleurs. Et c'est sans doute a la
faveur de ce dérangement que le theme de
l'utopie a pris une nouvelle vigueur. L'état de
décrépitude des régimes politiques qui s'est
alors manifesté a simultanément produit la
recherche d'autre chose que ce qui s'exprime
a travers les partis politiques et leurs
programmes. Mais cette irruption est
marquée par l'inachévement et un manque
de substance.

Plus subjectivement, le retour de
l'utopie est aussi sans doute celui du désir de
révolution qui sait toujours s'exprimer
lorsque les institutions du capital entrent en
transe et que les contradictions sautent aux
yeux. Le regard, qui jusqu'alors n'avait su se
départir du voile de la marchandise et de ses
mirages, se porte sur l'envers du décor. Cette
société, malgré tous les effets déléteres de la
globalisation, comprend malgré tout en son
sein cette «réserve de potentialités et
d'alternatives » dont parle Lewis Mumford'
dans son tout premier livre. En effet, les
sociétés modernes ou régne le mode de
production capitaliste sont tout autant

1 cf. Lewis Mumford, The Story of Utopias, New-
York, Boni and Liveright, 1922.

fondées sur un imaginaire social que sur une
infrastructure, comme le disait la langue de
bois marxiste. Avec une certaine autonomie,
les réves restitués, les fictions romanesques
ou cinématographiques, les représentations
sociales de l'avenir, l'utopie trouvent des
moyens divers pour se manifester. «|...]
L'imagination est constitutive de la réalité
sociale »°.

Pourtant, s'interroger sur la nécessité
de ce retour pourrait permettre la remise en
cause de certaines évidences et ainsi
contribuer au développement des armes de
la critique.
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Il existe une position anti-utopique
qui considére que l'utopie est séparée de /a
réalité. On aura ici reconnu la réticence
(résistance ?) de la froide raison, propre au
réalisme politique qui ne jure que par les
parlements constitués et les majorités
votantes. Face a l'utopie se dresse ainsi le
citoyen raisonnable qui exige des garanties
contre les risques de ce qu'une telle pensée
implique. On a la la version du sens
commun. L'autre version, plus cynique et
pleine de morgue, n'hésite pas a faire rimer
l'utopie avec le totalitarisme. Les défenseurs
a-critiques des droits de I'homme et de la

2 Paul Ricoeur, L'Idéologie et I'utopie, Paris,
Editions du Seuil, « Points Essais », 1997, p. 19.



démocratie  comme les  ex-nouveaux
philosophes en sont les représentants par
excellence. Et il est vrai que l'utopie est un
mode de pensée qui appréhende
globalement la société et que cela peut glacer
d'effroi ceux qui ne veulent voir I'état de
chose régnant que par ses détails, envisagés
séparément et successivement. Mais dans un
cas comme dans l'autre, l'entreprise utopique
serait vaine parce qu'en dehors de la réalité.
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Apres  l'effondrement du  bloc
soviétique  (1989-1991), cette  position
conservatrice s'est d'autant mieux affirmée.
Son credo est de rejeter le communisme en
tant qu'utopie dangereuse parce que
mécaniquement porteuse de  barbarie.
Comme le nazisme, l'utopie communiste,
c'est le totalitarisme. L'idéologie libérale,
sous la forme de ce qu'il est convenu
d'appeler « néo-libéralisme », est partie
prenante de cette vision pour affirmer qu'il
ne peut dorénavant plus exister qu'une seule
réalité : celle du marché et de ses individus
calculateurs, de son Droit attenant garanti
par I’Etat démocratique. Le fameux « there is
no alternative » thatchérien a produit les
désastres sociaux que l'on sait; le premier
d'entre eux étant de boucher 1'horizon.

Cet anti-utopisme est loin d'étre
neutre politiquement puisqu'il s'assimile aux
intéréts des puissants: casser l'utopie,
refouler les réves éveillés, enfermer dans un
monde clos. Du coup, le retour de la
conscience utopique a doublement raison,
apparemment. D'une part, face au pouvoir
de la classe dominante et comme pour
pasticher le slogan maoiste, il s’agirait de
dite: «on a toujours raison d'étre
utopiste I ». Mais d'autre part et plus
spécifiquement dans le contexte de crise
« économique » ou les pauvres souffrent,
l'utopie permettrait paradoxalement
d'affronter un état d'urgence et de premieres
nécessités comme sl s'agissait d'une
catastrophe naturelle ou seule une réponse
immédiate ne pouvait étre envisagée. Tout se
passe comme si l'utopie était comme une
bouée de sauvetage. A partir de la, c'est la
critique de la critique de la disposition
utopique qui est a l'ordre du jour.
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Par conséquent, l'affirmation selon
laquelle l'utopie c'est I'émancipation, est
souvent opposée a la position anti-utopique
évoquée ci-dessus. Et il est bien vrai qu'il ne
faut pas se méprendre sur cela: l'utopie
comme démarche discursive se voulait
ouvertement comme une maniére de
relativiser la société existante avec tous ses
travers.

Au sens classique, c'est I'humaniste
anglais Thomas More qui, en 1516, forge le
mot en le prenant pour titre de son célebre
récit philosophique écrit en latin : il est ainsi
le précurseur d'un genre littéraire alors qu'au
méme moment son ami Erasme écrit son
Eloge de la folie. 1e terme provient du grec :
ou-topos. « Ou» qui est la négation «ne
pas» et topos qui signifie « lieu». L'utopie
est par conséquent une société qui n'est en
aucun lieu, qui n'existe nulle part, qui est
ailleurs. Sur ce modele et plus tard comme
au XIXeme siecle, d'autres poursuivront
cette démarche en tant qu'instrument de
critique sociale. L'utopie met a I'honneur
l'imagination (qu'elle revendique), pour
décrirte un gouvernement idéal ou une



société parfaite.

De la toute la genese de la notion.
Pour la clarté du débat ici engagé, il convient
de procéder a quelques distinctions. Par
exemple, l'utopie n'est pas le mythe qui est
une construction orientée vers le passé et qui
se base sans doute sur quelques faits épars
mais qui développe et agrémente surtout a
partit de la un récit imaginaire. L'utopie
quant a elle est résolument orientée vers le
futur. L'utopie n'est pas non plus le
messianisme ou le prophétisme qui sont de
nature  religieuse. Un  universitaire
contemporain’ effectuant l'exercice consacré
de son champ de connaissance, argumente
en ce sens pour donner une définition. Il
démontre que l'utopie a partie liée avec le
theme de la ville : la transcendance n'est pas
ce qui constitue sa nature, méme s'il est
question de l'ailleurs.

De méme, l'utopie n'est pas
seulement du réve et des chimeéres ou du
moins, cette dimension humaine a aussi sa
réalité. Et il faut bien reconnaitre qu’avec les
disciples de Robert Owen et d'Etienne
Cabet, eclle n'est plus seulement une
démarche littéraire, mais une intention
pratique qui tente d'appliquer l'idée dans la
réalité d'une communauté restreinte formée
a l'initiative de quelques individus, pour la
vivre. D’ailleurs, Mumford a catégorisé deux
types d'utopies: les «utopies d'évasion »
comme celle de Thomas More et toutes
celles « de reconstruction » dont les partisans
sont qualifiés de «vrais utopistes » parce
qu'ils sont pragmatiques. Ils  savent
reconstruite non seulement l'idée et sa
représentation en rapport avec le mode de
vie considéré mais également apporter des
changements spatiaux. On remarquera au
passage que ce qui caractérise l'utopie n'est
pas son irréalité puisqu'elle répond justement
a la société jugée mauvaise a laquelle il faut
substituer une autre société, meilleure et
bonne. Elle perd alors sa signification
péjorative pour acquérir un autre sens. Il
s'agit alors de faire « de la cité imaginée un

3 Jean-Marie Stébé, Qu'est-ce qu'une utopie ? Paris,
Vrin, « Chemins philosophiques », 2011.

instrument pour mieux comprendre et juger
la société réelle — et suggérer un avenir
possible »*.

Par définition les frontieres d'une
notion sont beaucoup plus poreuses que
celles d'un concept. Clest le cas de l'utopie,
qui est polysémique et n'est pas aussi
circonscrite que l'idéologie. 1l est souvent
question des utopies négatives ou contre-
utopies : elles reprennent la démarche
utopique mais en retournant l'effet recherché
aupres du lecteur. Les plus célebres d'entre
elles au XXéme siecle sont celles de
Zamiatine dans le contexte soviétique (Nozus
antres), Aldous Huxley (Le Meillenr des mondes)
et bien sur George Orwell (7984). Pour ces
auteurs il s'agissait d'alerter sur les tendances
totalitaires a l'ceuvre dans leur présent.
L'imagination produit alors un tableau qui
pousse a l'extréme les traits actuels les plus
négatifs. De méme, la dystopie est la
représentation d'un monde dissonant, dont
le lieu ne coincide pas avec celui qui est
familier : le tableau est plutot surréaliste dans
ce cas. L'uchronie est quant a elle la fiction
d'une société qui, au regard de l'histoire, est
en dehors du temps. Par exemple une
société imaginée a partir du triomphe des
forces de I'Axe’. Mais dans un cas comme
dans l'autre, il s'agit toujours du méme outil
fictionnel qui se veut suffisamment original
pour développer la critique sociale et
l'invention.

Si l'on suit Karl Mannheim qui veut
«[...] examiner, non comment la pensée se
présente dans les manuels de logique, mais
comment elle fonctionne effectivement,
dans les affaires publiques et la politique,
comme outil d'action collective »’, il est aussi
nécessaire d'analyser le rapport de l'utopie a

4 Yoléne Dilas-Rocherieux, L'Utopie ou la
mémoire du futur. De Thomas More a Lénine, le
réve éternel d'une autre société, Paris, Robert
Lafont, 2000 (quatrieme de couverture).

5 Voir a ce sujet l'orfevre en la matiére : Philip K.
Dick, Le Maitre du Haut Chateau [1962], Paris,
Editions Jai lu, 2003.

6 Karl Mannheim, Idéologie et utopie [1929], Paris,
Editions de la Maison des sciences de I'homme,
2006, p. 1.



lidéologie. A 1'époque de la République de
Weimar, cet auteur a tenté de procéder a leur
distinction mais en méme temps au repérage
de leur similitude. Alors que l'idéologie est
lidée de la pensée conservatrice qui légitime
ce qui existe, l'utopie est celle des forces
sociales qui ont intérét au changement.
Porteuses d'une conscience utopigue, ces forces
produisent un rapport critique a la réalité.
L'utopie est une pensée sociale en acte qui
rompt avec la réalité établie. Cette
conscience particulicre émerge surtout dans
les périodes chaudes de l'histoire (les crises)
tandis que l'idéologie triomphe dans les
périodes de stabilité de la société. En tout
état de cause I'une ne peut se concevoir sans
l'autre tellement elles sont deux formes de
pensée  complémentaires.  Inversement,
Mannheim envisage aussi leurs
points communs. Le premier d'entre eux
veut qu'elles soient transcendantes par
rapport a la réalité sociale, autrement dit : en
non-congruence. Mais c'est une des
difficultés de l'essai de Mannheim parce que
la fonction de l'idéologie est de légitimer ce
qui existe, de renforcer l'identité d'un groupe
qui vit dans cette réalité si bien qu'on ne voit
pas trop I'exhaussement. Ce critere n'est pas
forcément pertinent.

A travers ce travail de définition, ce
qui ressort concerne le changement social
qui est visé a travers l'utopie. Ainsi, «|[...]
l'utopie a le pouvoir fictionnel de redécrire la
vien, elle «[...] est une alternative au
pouvoir en place. Elle peut étre soit une
alternative au pouvoir, soit une forme
alternative de pouvoir». En aucun cas
effectivement l'utopie ne peut étre
amalgamée au totalitarisme. Cette opération
est abusive parce que l'utopie est plutot
critique de la réalité sociale grace a
l'imaginaire qu'elle sait activer mais elle est
aussi aberrante parce qu'une utopie qui
devient une contre-utopie, en se réalisant
comme dans le régime de Pol Pot, ne peut
plus étre considérée comme telle. « En effet,
dit Joseph Gabel, le totalitarisme existe ; cette
assimilation ampute la définition de I'utopie
d'un critere essentiel et risque d'aboutir a une

7 Paul Ricoeur, op. cit., p. 406.

absorption, sans réciprocité, du premier
concept par le second. De plus l'utopie n'est
pas uniquement projet déréaliste ; elle est
aussi, d'apres Ernst Bloch, principe d'espoir
et ferment d'action ». «[...] Il faut parfois,
rajoute-t-il un peu plus loin, savoir vouloir
l'impossible libérateur pour échapper a la
certitude résignée »".

Mais cette maniere d'appréhender
l'utopie est tout autant unilatérale : s'agit-il
seulement d'affirmer l'utopie pour fourbir
les armes de la critique ? Faut-il rejeter aussi
facilement que le font les
émancipationnistes-alternativistes et autres
ouvreurs de possibles, toute position anti-
utopique 7 Voila des questions qui
pourraient peut-étre assurer davantage la
gravité de nos prochaines révoltes.

dokck

A travers une démarche dialectique
originale, Joseph Gabel a produit une #héorie
de l'aliénation dans la continuité de celle de
Georg Lukécs’. 11 a su d'une part matiner les
réflexions sociologiques sur la pensée
politique avec des apports propres a la
psychopathologie tout en appliquant d'autre
part le concept marxiste de réfication a la
recherche psychiatrique. Pour lui, l'utopie
comme l'idéologie sont porteuses d'une
perception altérée de la réalité, chacune avec
un degré variable pouvant atteindre le seuil
qualitatif du délire. Pour ce psychiatre,
l'aspect le plus faible de l'essai de Mannheim
concerne effectivement le critére de «la
transcendance par rapport a l'étre » parce
que le point commun essentiel sur lequel
Mannheim n'insiste pas assez mais qu'il a
pourtant percu, c'est /a fausse conscience'’. Clest
le deuxiéme point commun qu'envisageait
Mannheim entre 1'idéologie et l'utopie. La
fausse conscience est la possibilit¢é d'une

8 Joseph Gabel, Etudes dialectiques, Paris,
Meéridiens-Klincksieck, 1990, p. 56.

9 Georg Lukacs, Histoire et conscience de classe
[1923], Paris, Editions de Minuit, « Arguments »,
1960.

10 cf. Joseph Gabel, La Fausse conscience. Essai
sur la réification , Paris, Editions de Minuit,

« Arguments », 1962.



perception délirante de la réalité sociale. Et
c'est a travers ce concept que la portée
politique de chacune des deux peut ainsi
s'analyser a  travers les  programmes
politiques, les  discours des leaders
charismatiques des groupes ascendants ou
les régimes politiques autoritaires et leur
propagande.

Ce que critique Gabel dans
lI'approche utopique (comme dans celle
idéologique) concerne en particulier la
tendance a ce que I'histoire soit niée. « [...] A
1'égal des autres formes de fausse conscience,
la conscience utopique est insépatrable d'une
vision anhistorique »''. En ce sens, l'utopie
est particulicrement concernée par /a
Spatialisation de la durée qui n'est pas la durée
vécue propre a la rencontre humaine, a la
créativité et a l'initiative historique mais
plutot celle propre au monde de Ia
marchandise. Au lieu d'étre qualitative, la
durée est indexée a l'espace: elle devient
alors chronologie c'est-a-dire un temps
mesurable. C'est tout un univers mental qui
se spatialise ainsi et qui fonctionne de
maniére analogue a l'espace des bolides-
marchandises mis en mouvement par leurs
échanges permanents ; échanges fondés sur
la mesure et ou régne la quantité a travers la
recherche d'équivalence. La structure de cet
espace-temps consacre la réversibilité plutot
que Tirréversibilit¢ du projet historique
permettant de poser des actes porteurs de
valeur (au sens axiologique et non
marchand !). Clest un univers plan ou une
seule dimension domine: celle des choses
qui prennent une apparence de personnes et
ou l'histoire tend a disparaitre. «[...] C'est
surtout, dit encore Joseph Gabel, une crise
de la femporalisation qui fait de la pensée
utopique une pensée déréaliste : 1'utopie est
avant tout une uchronie. En effet, la
temporalit¢ de la conscience utopique
comporte trois éléments incompatibles avec
une temporalisation véritable : une bifurcation
dn temps bistorigue qui suit d'un coté une
chaine causale et de l'autre une dynamique
affective, un hiatus entre le présent et
l'avenir, et, enfin un arét du temps historique

11 Ibid., p. 54.

postulé une fois le moment utopique
atteint »'>. Ce n'est sans doute pas un hasard
si l'utopie a partie liée avec le theme
spatialisant (et moderne!) de la ville...

L'alternativisme se voulant
pragmatique fait pourtant corps avec la
démarche utopique lorsqu'il juxtapose
l'avenir (dont sa pratique serait porteuse, au
point de s'ériger en modele) et I'actuel qui est
rejeté. Il y a la un véritable hiatus. D'ailleurs
Ricoeur, ne dit-il pas lui-méme que «le trait
décisif de l'utopie est ainsi non la possibilité
d'étre réalisée, mais la préservation de
l'opposition »” ? En restaurateur de l'utopie
contre Marx et Engels, ce philosophe avait
au moins raison sur ce point: l'utopie
renouvelle a sa maniére l'opposition
kantienne de l'étre (sein) et du devoir-étre
(sollen). En contrepoint il faudrait plutot
concevoir le changement tel que 1'évoque
Jacques d'Hondt: «le changement ne se
réduit pas a une substitution : un clou chasse
l'autre, une diapositive s'éclipse devant la
suivante »'*. Cette maniére de séparer l'avenir
du présent est typique de la démarche
utopique qui se soustrait au devenir social et
historique : elle ne sait pas prendre au
sérieux le présent en tant que moment
historique inscrit dans une totalité concrete.

De méme, on affirme souvent que
Marx est utopiste. Mais ne confond-on pas
dans ce cas son analyse de la société
bourgeoise avec la croyance qui veut porter a
l'absolu le moment de l'avenir: celle sur
laquelle l'étiquette de «communiste » est
trop facilement apposée ? A travers cette
croyance, la représentation de l'avenir est
alors celle de la fin de I'histoire : avec la
société sans classe, la lutte des classes
disparait et avec elle tous les conflits

12 Ibid., p. 25.

13 Paul Ricoeur, op. cit., p. 239.

14 Jacques D'Hondt, L'ldéologie de la rupture,
suivi de « Plaidoyers pour l'aliénation », Paris,
L'Harmattan, « Bibliotheque historique du
marxisme », 2012, p. 83. Une remarque en passant
pour éviter tout contre-sens : les plaidoyers en
question signifient que D'Hondt entend défendre le
concept d'aliénation pour penser la réalité sociale et
non justifier I'état présent qui opprime.



(puisque cette derniere les déterminait tous),
le devenir propre a I'humanité se tarit. Cette
représentation postule effectivement un arrét
du temps historique une fois le moment
utopique atteint. Elle vaut aussi pour la
période précédant la venue de la lutte des
classes puisque auparavant, il n'y avait que
de «la pré-histoire ». Cette conception est a-
historique. Il n'y a pourtant rien de plus
étranger a Marx qui n'a eu de cesse que de se
départir de toute conception idéaliste dans
l'effort de reconnaitre Il'importance de
I'histoire dans les affaires humaines.
« Contrairement a ce que beaucoup
s'imaginent, rappelait Karl Korsch, ce n'est
pas lidée d'une communauté socialiste
totalement différente de la présente société
bourgeoise que Marx combat chez les
socialistes utopigues. L'erreur fondamentale de
ces doctrinaires, c'est a ses yeux qu'ils se
bornent a dépeindre un état a venir en
reprenant inconsciemment une image sans
ombre du monde présent, et que, voulant la
concrétiser et la réaliser, ils ne font que
reproduire cette vieille forme de société
bourgeoise »”. « L'utopie, dit encore Jacques
D'Hondet, fait peu de cas de I'héritage et des
moyens disponibles. I s'agit de cécité plutot
que de négligence: elle ne voit pas
correctement la structure sociale, et ne
discerne pas les médiations qui s'y
activent »'°. Cécité, inconscience de la réalité
présente... Clest bien pour cela qu'il est
difficile de dire comme le fait Ricoeur que :
«elle [l'utopie] peut étre une échappatoire
mais elle est aussi I'arme de la critique »"".

La position anti-utopique évoquée
initialement se trouve ainsi rejetée par ces
analyses. Elles recclent une pertinence a
laquelle ne pouvait prétendre la premicre :
elles savent reconnaitre la polysémie et la
fonction d'espérance de [l'utopie mais
considérent qu'elle ne peut plus seulement
s'envisager dans sa seule fonction d'aiguillon
du changement: elle est tout autant auto-
illusion. Le fait que l'utopie puisse étre

15 Karl Korsch, Karl Marx [1938], Paris, Champ
libre, 1971, p. 61.

16 Jacques D'Hondt, op. cit., p. 79.

17 Paul Ricoeur, op. cit., p. 394.

porteuse d'un zmaginaire leurrant en tant que
fausse conscience, oblige a relativiser
l'affirmation annoncant qu'elle est identique
a l'émancipation. Cette affirmation entre
trop  facilement dans un  rapport
d'opposition simple avec celle, symétrique,
consistant a affirmer que l'utopie c'est le
totalitarisme.
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Le cas de Marx est symptomatique
du dépassement qui nous est la nécessaire.
Pour lui la révolution n'est pas tant la recette
pour un futur prévisible que la lutte porteuse
d'un devenir. Ce qui caractérise alors
subjectivement les moments
révolutionnaires c'est le vécu de cette
inquié¢tude du devenir plutot que la peur de
linconnu. Cette inquiétude qui nous fait
vivre intensément et que 1'époque présente
nous refuse... « Si l'utopie peut avoir un sens
d'un point de vue marxien, dit Franck
Fischbach, ce n'est pas, comme on le croit
souvent, par rappott a l'avenir, mais bien par
rapport au présent, et plus précisément par
rapport a ce qui, dans le présent, constitue
une négation active de I'état de chose
actuel »".

La démarche utopique ne peut
suffire, il faut savoir la remiser pour avoir
des chances de retrouver le pli de la pensée
révolutionnaire a nouveaux frais. Nous ne
pouvons nous contenter de regarder
l'effondrement de 1'édifice social actuel d'un
geste réprobateur ou de recensement
encyclopédiste des nuisances de ce monde :
il s'agirait plutét de le faire autre,
progressivement — puis  brusquement a  travers
l'activité d’une négation. Sinon il risque de
nous  imposer sa  propre  éternité
décomposée. Ce qu'il nous faut c'est activer
l'imagination a condition de se départir de
l'utopie. En effet, comme le dit si bien
Georges Sorel, « [...] on peut se demander si
la Révolution [francaise] n'a pas été une
transformation beaucoup plus profonde que
celles qu'avaient révées les gens qui, au

18 Franck Fischbach, « Marx et I'utopie », Europe
(revue de littérature mensuelle) n° 985, mai 2011,
p. 146.



XVIlleme siecle, fabriquaient des utopies
sociales ». La réalité dépasse la fiction et c'est
pourquoi il faudrait reprendre ce que
proposait Guy Debord a ses camarades
apres 1968, au moment du sursaut de la
domination, avant que I'Internationale
Situationniste ne meure : imaginer les futurs
problemes de la société sans classe
internationale et sans Ftat. Se placer ainsi
directement et froidement apres la
révolution permettrait d'envisager a rebours
le futur antérieur de ces mémes problémes :
qu'aura-t-il fallu pour que, se transformant,
ils solent parvenus a maturité ? De la,
régressant jusqu'au présent de la lutte, il
s'agirait alors de faire advenir les
présupposés mémes de ces problemes. Ce
n'est plus partir de la réalité donnée, comme
le fait I'utopie, mais bel et bien partir de ce
qui corrode l'état de chose régnant. Le
possible des ouvreurs prend alors un autre
sens puisque «ce n'est pas seulement du
possible, ajoute encore Franck Fischbach,
c'est du possible qui apparait comme tel
d'abord parce qu'il est négation a 'ceuvre du
réel et de l'actuel »". La situation présente
s'analyserait alors d'une maniere autrement
plus active que ce qui a cours actuellement.

Se placer directement et froidement ?
Oui, parce qu'il est question de l'indicatif
c'est-a-dite  «[...] le mode de l'action
considérée objectivement et constatée ; [ce
mode] place un proces sur le plan de la
réalité affirmée et l'actualise en le situant
dans I'une des trois époques de la durée »*.
Quant au futur antérieur qui est l'un des
temps de l'indicatif, il « [...] exprime un fait
qui, a tel moment maintenant a venir, sera
accompli par rapport a un autre fait futur
(c'est alors que Dappellation de "futur
antérieur” lui convient proprement) [...] »”.
Mais bien sar, comme il s'agirait d'imaginer
les problemes qui se poseront une fois la
révolution accomplie, il y a quand méme une

19 Franck Fischbach, op. cit., p. 147.

20 Maurice Grévisse, Le Bon usage. Grammaire
francaise avec des remarques sur la langue
francaise d'aujourd'hui, Gembloux, Duculot, 1975
(10eme édition), p. 720.

21 Ibid., p. 732.

part subjective qui entre en lighe de compte
au  moment méme ou s'exécuterait
l'opération imaginative. Ainsi, ce ne seraient
pas les premieres mesures révolutionnaires a
prendre faisant suite a une insurrection-qui-
vient qu'il importerait de considérer en
premier lieu mais la saisie du devenir des
présupposés, advenant au cceur de la lutte.
Cette conscience, en rupture avec la
conscience utopique, qui émergerait des
luttes présentes — aussi éparses et
insignifiantes soient-elles — serait sans doute
beaucoup plus pertinente pour mettre en
lumiere  nos  propres  attachements
insoupgonnés qui inhibent la perception du
réel en mouvement. Que devient alors I'Etat,
ses partis et le pouvoir ? Que deviennent
I'égalité, la liberté et la démocratie ou
l'autorité et I'éducation, lindividu et la
communauté ? De méme, que deviennent
I'énergie et les centrales nucléaires, les OGM
et la brevetabilité du vivant et pourquoi pas :
les musées et la question de I'héritage, le
sport ou méme les fumeurs dans les
assemblées générales ? m




Cette nuit blesse le temps

(Autres fragments pour un romantisme révolutionnaire)

1- Il n’y a pas d’ordre, mais le désordre n’est pas pour nous déplaire. La belle confusion de la vie.

2- « Nous tournons dans la nuit... », disait un pocte. Une nuit ou I’étoilement du ciel s’est effacé
b

pour laisser place aux coquilles vides tournoyantes qui nous renvoient les signaux de notre propre

insignifiance. La belle nuit !

3- Nous nous débattons, nous nous agitons, dans un monde que nous ne reconnaissons pas
comme le nétre. Mais, enfin, nous y sommes, ou plutdt, nous ne voulons plus en étre et nous
voulons étre contre cette forme d’ « étre » qui ne vient pas de notre fond. Notre monde reste un
prémonde, notre histoire, une préhistoire. Que sommes-nous ? L’inaccomplissement qui se tient
devant le seuil du non-encore réalisé.

4- «1ls disent aux voyants : “Ne voyez pas”, et aux prophetes : “Ne nous prophétisez pas des
choses justes, dites-nous des choses agréables, prophétisez des chimeres.” » (Esaie, 30-10)

5- Nous commengcons seulement a percevoir que nous ne vivons pas vraiment. « Car vivre c’est
tout de méme étre présent, et ce n’est pas seulement étre la avant ou apres, n’avoir qu'un avant-
gout ou qu’un arriere-gout. Vivre c’est “cueillir” le jour dans le sens le plus simple et le plus
profond tout a la fois, c’est avoir avec le nunc un rapport réel et concret» (Ernst Bloch, Le
Principe Espérance). Mais le nunc de Iinstant vécu reste pour nous insaisissable. Nous sommes
emportés dans les flots du temps, comme tant d’autres avant nous. Et si ce temps nous ne le
vivons pas pleinement, nous pressentons déja que de sa compréhension dépend le processus de
réalisation de la vraie vie. Il ne s’agit gucre de vivre avec son temps, mais de le réaliser.

6- Tout, que le temps enceint, doit étre révélé sous un autre jour, sous la lumiere intense du soleil
noir de la négation.

7- La lumiere est ce qui métamorphose la vision ; les ténebres ce qui 'approfondit. Mais la vision
est nulle qui ne vit pas. On peut regarder au fond de soi et voir le vide de sa propre vision. Est-on
certain que 'on voit ? Entendre revient au méme. Pourtant, il semblerait que 'on existe. En quoi
se croit-on plus vivant qu’une pierre ?

8- « Nature et esprit vivent 'un dans lautre et I'un pour lautre. » (Walter Otto, Les Dieux de la
Grece)

9- L’étincelle enfouie de la vie a venir dort au plus profond. Elle a parfois 'apparence d’une
femme. Mais elle ressemble davantage a ces iles a partir desquelles nous pourrions commencer a
refonder le monde. Qu’un bleu égéen les protege, rien ne promet que linfinie joie qu’elles
recélent ne soit engloutie dans la vaste entreprise de privation qui nous enserre. Pourtant, rochers
ocres dans le turquoise, elles sont, elles perdurent, comme un appel a la vivification. Elles
s’expriment déja bien au-dela de tous nos espoirs ; mais nous ne savons guere encore espéret.

10- « Une malédiction pese évidemment sur la vie humaine, dans la mesure ou elle n’a pas la force
d’enrayer un mouvement vertigineux. » (Georges Bataille, Ia Part maundite)

11- Partir de la réalité, c’est sortir de 'immanence historique.
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12- La question du désir d’une autre société, plus juste, plus libre, plus heureuse, se fonde sur le
constat que celle dans laquelle nous tentons de vivre est profondément insatisfaisante. Mais
I'insatisfaction de ce monde ne conduit pas nécessairement a la conviction qu’il puisse étre refait.
C’est que, dans l'ensemble, le monde est rarement percu comme étant fait ou a faire, mais
simplement comme étant donné. C’est que 'esprit mythique perdure.

13- « Le capitalisme désacralise, détranscende et détranscendantalise, il profane, il bouleverse, il
désabuse, il ne laisse rien en I’état. Du passé il fait continiment table rase. Il est le fin mot de
toute sécularisation, de toute immanentisation, de toute “révolution”. De méme encore, 'auto-
valorisation de la marchandise impose a la totalité de I’étant de valoir ou de s’anéantir. Ce qui ne
vaut rien n’est pas. Ce qui est vaut. Ce qui vaut se valorise pour surétre. Dans ce tournoiement
nihiliste de la valeur et dans ses reproductions et destructions incessantes, toujours différentes,
toujours les mémes, certains modes de valorisation sont néantisés pour que d’autres soient
promus, voués un jour prochain a la méme néantisation. Débordées par le tourbillon du
capitalisme, toutes les contestations révolutionnaires qui le visent, par les armes de la critique
aussi bien que par la critique des armes, peuvent étre récupérées, comme on dit d’'un mot qui n’a
de sens qu’en capitalisme, en vertu du “bouleversement continuel”, du “constant ébranlement”,
de la perpétuelle “agitation et insécurité” qui “distinguent I'époque bourgeoise de toutes les
précédentes”. Comment étre “révolutionnaire” a I'époque de la “volatilisation” générale et du
“révolutionnement” sans fin de tous les rapports sociaux ? » (Gérard Bensussan, Marx /e sortan)

14- Nous autres, exilés.

15- La révolution est le Dieu caché de cette époque. Elle est toujours ce mouvement réel qui
sourd dans la société, mais le mouvement incessant suscité par I’économie capitaliste, ce
“révolutionnement” permanent auquel on nous enjoint de nous adapter sous peine de disparaitre,
parvient a Pocculter véritablement. Ou est-il, apres tout, ce mouvement réel au milieu de tant
d’assentiments serviles ? Il est la ou le réve de I’histoire cherche son éveil.

16- « La sociologie n’est pas une science et, méme si elle en était une, la révolution n’en serait pas
moins, pour des raisons particulicres, fermée a tout traitement scientifique. » (Gustav Landauer,
La Révolution)

17- Nous sommes comme pétrifiés devant ce regard de Méduse que nous renvoie I’époque. Nous
voudrions ouvrir I'espace, ouvrir le temps, lever ce qui ressemble a une terrible malédiction. Mais
nous n’avons plus que nos pensées, a peine quelques mots, pour essayer de conjurer la situation.
Dans P'adversité qui va croissante, nous avons d’abord a faire face. Peut-étre entamons-nous
désormais un nouveau temps de résistance, un temps pour que 'avenir authentique se révele.
Mais cette résistance ne peut étre un simple mot d’ordre pour camoufler 'impuissance. Car elle
appelle en vérité a un exode. C’est dans notre propre vie quotidienne que nous allons devoir
retrouver une destination commune pour '’humanité.

18- Il ne serait peut-¢tre pas inutile, quand nous remettons en question la société, de s’interroger
préalablement sur ce qui la fonde. Dire que 'homme est un étre social ne suffit pas ; encore
faudrait-il savoir s’il reléve de I'Etre, voire si « étre social » n’est pas pour lui une tache au-dessus
de ses moyens ? Il a, de toute fagon, encore beaucoup de choses a prouver.

19- Toute conscience de Ihistoire ne peut naitre que sur le fondement d’'un questionnement
téléologique ; pour l'individu comme pour la collectivité, ’histoire est une tentative sans cesse
réélaborée de configurer I'existence dans un destin. Il ne peut y avoir histoire sans finalité, sans



destination, contrairement au mythe qui nous reconduit toujours au point d’origine. Avec
I’histoire apparait la tension de se libérer de la reproduction mythique de la scéne originelle,
apparait notre préoccupation de la Fin. Mais la fin de I’histoire, sous peine de retomber dans le
mythe, ne peut étre elle-méme historique. Elle excéde Iexistence historique, afin que les hommes
accedent a Phistoire. Elle n’est pas un étant que 'on peut atteindre, mais plutot étoile du matin.
Elle sera ce qu’elle sera. « Aussi ne cessons-nous de recommencer par le commencement, par la
fermentation qui nous habite. Car ce qui commence, ne commence, bien que pris dans le courant,
que parce que son commencement ne s’est pas encore produit. Et ce parce que '’humain que
nous représentons sur le front du monde pour tous et pour toutes choses n’a qu’a peine porté au
jour ce “vers-quoi” nous nous dirigeons et ce “pour quoi” nous sommes la.» (Ernst Bloch,
L’ Athéisme dans le christianisme).

20- « Le désir révolutionnaire de réaliser le Royaume de Dieu est le point élastique de la culture
progressive et le début de I'histoire moderne. Ce qui n’a aucune relation avec le Royaume de Dieu

n’est que bagatelle. » (Friedrich Schlegel, Fragments).

21- 1l y a un ange qui se tient dans le soleil. Te souviens-tu, camarade, de notre quéte du Graal ?
Elle continue.

22- « ...et nous sommes consumés par le feu. » m

la révolutionnaire nue
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Les moutons ont la laine mauvaise

- Vous n’avez pas le désir d’étre libre, Lenina ?
- Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je le suis, libre. Libre de me payer du bon temps, le meillenr qui soit.
« Tout le monde est heurenx, a présent ! »

17 se mit a rire.
- Oui, « tout le monde est heurenx a présent ! ». Nous commengons a servir cela anx enfants a cing ans. Mais
n’éprouvez-vous pas le désir d'étre libre de quelque antre maniere, Lenina ? D une maniére qui vous soit propre,
par exemple ; pas a la maniére de tous les autres.
- Je ne sais pas ce que vous voule3 dire, répéta-t-elle.”*

Les mots peinent a trouver le chemin des esprits, aujourd’hui plus que jamais. La
littérature possede-t-elle les clés pour les déverrouiller ? On peut bien sir en douter, a entendre
tout autour de nous grincer les gonds des lourdes portes qui se referment. Dans des temps
extrémement noirs, des auteurs réussirent, a travers des romans qui aujourd’hui font figure de
classiques du roman d’anticipation sociale, a exprimer 'angoisse que leur inspirait le devenir des
sociétés au moment ou commengcaient a s’installer, ou étaient déja installés, des régimes que 'on
qualifia de totalitaires™. Ces romans - dont la liste n’est évidemment pas exhaustive, mais nous
avons retenu les plus célebres - sont parus sur une période couvrant quatre décennies, a raison
d’un par décennie : Nous autres, d’Eugene Zamiatine (écrit en 1920, paru en 1924 a Pétranger), Le
Meillenr des mondes, d’Aldous Huxley (écrit en 1931, paru en 1932), 7984 de George Orwell (1948)
et Fabrenbeit 451 (1953), de Ray Bradbury. Contemporaines des régimes totalitaires que furent
notamment 'Union soviétique, I'Italie fasciste et I’Allemagne nazie, ces ceuvres puisent dans la
réalité de ces pays un certain nombre d’éléments qu’elles adaptent et intégrent dans leur univers
fictif. L’'un des plus marquants, des plus spectaculaires et des plus symboliques, datant des
premiers temps de ’Allemagne nazie, fut sans doute les buchers de livres dans lesquels les sbires
du nouveau régime jetaient, non points tous les livres, mais ceux désormais interdits par le
pouvoir. Cette sinistre mise en scéne a de toute évidence inspiré Pauteur de Fahrenheit 451. Dans
la société futuriste décrite dans ce roman, il est absolument interdit de détenir chez soi des livres.
Lorsqu'on en découvre chez un particulier, les pompiers, a contre-emploi, sont d’urgence
dépéchés pour les briler. Bien entendu, en Allemagne nazie comme dans l'univers imaginé par
Ray Bradbury, les livres qui bralent symbolisent la fin de la liberté d’expression, de la liberté de
penser et par conséquent, de la liberté tout court. C’est bien la le point essentiel et commun aux
quatre ouvrages. Dans Nous autres, roman fondateur de Zamiatine, dont I'action est censée se
dérouler dans les siccles futurs, un personnage déclare que la liberté est liée au crime et que « /
senl moyen de délivrer Uhomme du crime, c'est de le délivrer de la liberté ».** Huxley, quant a lui, imagine une
société qui a résolu le probleme de la liberté en conditionnant les individus pendant leur gestation
artificielle (la gestation naturelle a disparu). Ils ne sont capables de « fonctionner » que pour les
taches qu’on leur a assignées. Chez Orwell, c’est par la réduction de la langue a un langage
purement technique et utilitaire, le novlangue, que, bien avant le langage des managers et celui
des utilisateurs de SMS, on compte empécher les individus de penser. Penser est considéré
comme un crime, parce que penset, c’est étre libre : « Ne voyez-vous pas que le véritable but du

22 Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes (1932), Paris, Plon « Presses Pocket », 1992.

2 L’adjectif totalitaire a 6té employé pour la premiére fois en Italie par des opposants au fascisme. Il a été par la
suite revendiqué par les fascistes, par Mussolini lui-méme [cf. Enzo Traverso, Le Totalitarisme, Paris, Seuil

« Points Essais », 2001, p 19-21], avant que son emploi ne se généralise comme dénonciation.

2 Eugéne Zamiatine, Nous autres, Paris, Gallimard « L’Imaginaire », 2005, p 45.
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novlangue est de restreindre les limites de la pensée 2 A la fin nous rendrons littéralement impossible le crime par la
pensée car il n’y anra plus de mots pour lexprimer. »> C’est aussi I'histoire, la littérature qui sont visées :
« Lorsque 'ancilangne [comprendre la langue ancienne, la langue de culture| aurait, une fois pour toute,
été supplanté, le dernier lien avec le passé serait tranché. 1.'Histoire était réécrite, mais des fragments de la
littérature du passé survivraient ¢a et la, imparfaitement censurés et, aussi longtemps que l'on gardait 'ancilangue,
il était possible de les lire. Mais de tels fragments, méme si par basard ils survivaient, seraient plus tard
inintelligibles et intraduisibles. »°

Mais I'aspect sans doute le plus saisissant et original de ces quatre romans est qu’ils ne se
laissent pas enfermer dans Iactualité des régimes totalitaires naissants, déja installés ou qui
viennent de disparaitre, vaincus au bout d’une guerre effroyable. Leurs auteurs comprennent que
quelque chose de neuf est en train de naitre a cette époque dans la domination et qui dépasse la
simple dictature, pas nouvelle en soi, et qui ne peut se réduire au caractére criminel de ces
régimes. En effet, en 1920, Zamiatine ne peut évidemment pas encore deviner ni la maniére dont
va se développer PURSS ni toute 'ampleur des crimes de Staline, qui ne prend le pouvoir que
quelques années plus tard ; il peut juste saisir une tendance. En 1931, Huxley peut théoriquement
en savoir un peu plus sur le régime russe, et peut étre au courant des premiers agissements des
nazis, mais ces derniers ne prendront le pouvoir qu’en 1933. Il ne peut imaginer la politique
eugéniste et raciste qu’ils meneront dans les années trente et qui finira dans I'horreur des camps
de concentration. Orwell et Bradbury, eux, en 1948 et 1953, sont au courant. Mais tous ces
auteurs percoivent bien le caractére fondamental du totalitarisme : une volonté de controle absolu
des masses et des individus par une prise de controle des esprits, par la création d’'un homme
nouveau totalement adapté a la nouvelle forme de domination. Et quel homme pourrait étre plus
adapté que celui qui revendique, réclame a cors et a cris son asservissement. C’est ce qu’Huxley a
fort bien exprimé dans Le Meilleur des mondes : « Et c'est la, dit sentenciensement le directenr, qu’est le secret
dn bonbenr et de la vertu, aimer ce qu'on est obligé de faire. Tel est le but de tout conditionnement, faire aimer anx
gens la destination sociale a laguelle ils ne penvent échapper. »” En 1946, dans une préface tardive a ce
roman, il passe de la fiction a la réalité : « Un Etat totalitaire vraiment “ efficient” serait celui dans leguel le
tout-puissant comité excécutif des chefs politiques et leur armée de directenrs auraient la haute main sur une
population desclaves qu’il serait inutile de contraindre, parce qu’ils auraient l'amonr de lenr servitude. »* 11 ne
parle donc pas du totalitarisme comme d’un passé, mais comme une éventualité, et se montre ici
d’une effrayante lucidité sur le possible devenir des sociétés.

C’est précisément la faculté de ces auteurs a comprendre que le phénomeéne totalitaire
n’en est peut-¢tre qu’a ses débuts, qu’il pourrait connaitre dans un avenir indéterminé des
développements facilités par emploi de techniques nouvelles, qui fait que ces romans nous
parlent peut-étre encore plus aujourd’hui, alors que les régimes qualifiés historiquement de
totalitaires se sont effondrés, du moins pour les plus importants d’entre eux. C’est parce que la
définition donnée par Huxley est peut-étre appelée a coller toujours plus a la réalité que le genre
du roman d’anticipation sociale négative a perdurézg. Il a non seulement perduré, mais il semble
bien que ces dernieres années, il soit plus florissant que jamais. On peut ainsi se permettre,
naivement, de se demander §’il s’agit simplement, de la part des auteurs, d’exploiter un filon
rentable, ou alors, ce que nous pensons, d’exprimer une angoisse grandissante dans des sociétés
pourtant « démocratiques ».

% George Orwell, 1984, Paris, Gallimard « Folio », 1984, p.79. Par crime par la pensée, il faut naturellement
entendre le crime de penser.

% |bid., p 437.

27 Aldous Huxley, op. cit., p 34-35.

% |bid., « Préface nouvelle de I"auteur » (1946), p.15.

 Dans un précédent article paru dans Négatif 12, nous évoquions le roman de Robert Silverberg, Les Monades
urbaines, et dont la date de parution (1971) montre que le genre roman d’anticipation sociale, fleurtant parfois
avec la science-fiction, n’a jamais cessé de donner de beaux fruits.
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. . . . 30
« Nous pouvons anjourd hui faire du monde un enfer, et nous en prenons le chemin, comme vous le savez. »

Parmi les romans d’anticipation sociale récents, qualifiés parfois d’« utopie négative »,
nous retiendrons également quatre ouvrages : A Zaide ou le Rapport W, P’Emmanuelle Heidsieck™,
Le Rire du grand blessé, de Cécile Coulon™, Ia Ballade de 1.ila K, de Blandine Le Callet” (les deux
premier parus en France en 2013, le troisieme en 2010), ainsi que Corpus delicti, de Juli Zeh™, paru
en Allemagne en 2009. II y a fort a parier que ces romans ne feront pas la carriere de leurs
prédécesseurs devenus désormais des « classiques », pour la bonne raison que ces derniers non
seulement inauguraient un genre, mais étaient en profond décalage avec ce que les gens pouvaient
alors imaginer. Ils décrivaient des mondes dans une large mesure externe a ceux dans lesquels les
auteurs vivaient (Orwell et Huxley étaient britanniques, Bradbury américain), exception faite de
Zamiatine qui écrivit son roman en Russie, mais qui ne fut publié qu’a ’étranger au moment de sa
sortie. Les lecteurs découvraient donc des univers qui pouvaient leur sembler franchement
exotiques et lire ces ouvrages comme s’il s’agissait de fantaisies, les percevoir comme de simples
produits de I'imagination, et ce malgré la découverte progressive de ce qu’était la réalité des
régimes totalitaires. Il en va bien différemment avec les romans publiés récemment, ou le lecteur
ne peut pas ne pas reconnaitre des tendances déja bien affirmées du monde contemporain dans
sa globalité, dans les sociétés dites démocratiques, et non plus dans les sociétés totalitaires du
XXe siecle. Dans une certaine mesure, il y est habitué. Il n’est plus frappé de la méme fagon par
I’étrangeté absolue des univers décrits dans ces ouvrages. A des degrés divers, ces derniers
paraissent extrémement proches du notre.

C’est le cas de celui créé par Emmanuelle Heidsieck, qui nous est quasi contemporain,
puisque 'action est censée se dérouler en aott 2015, et méme avant, puisque I'essentiel de 'action
est situé un peu avant cette période. Nous sommes donc dans le contexte « démocratique » de la
France d’aujourd’hui, et de multiples références a I'actualité politique, administrative, éducative ou
culturelle récente installent ce roman dans une « normalité » quotidienne que la plupart des
individus connaissent bien. L’action des trois autres romans est située dans le futur, pas toujours
trés éloigné. Le décalage principal avec la stricte réalité quotidienne vient, dans A laide on le
Rapport W, de I'exagération d’une tendance déja bien affirmée aujourd’hui, a savoir que tout doit
avoir une « valeur marchande », et en particulier les rapports humains. En effet il est désormais
interdit, dans 'univers de ce roman, de fournir une aide désintéressée, de se montrer serviable et
méme d’entretenir des relations amicales avec qui que ce soit sans avoir I'intention de les utiliser a
son propre profit. Tout est considéré comme un service qui doit étre dament rétribué. Le non-
respect des lois en la matiere entraine des sanctions extrémement lourdes (tres fortes amendes et
longues peines de prison). L’écart avec la société que nous connaissons est donc créé par
I'introduction d’un seul élément distinctif, celui qui vient d’étre évoqué. C’est peut-étre cette
proximité avec le monde qui est le notre qui est la plus glacante dans ce livre. La vie est
profondément bouleversée, sans que le cadre démocratique formel n’ait besoin d’étre modifié.
C’est ainsi que se produit le glissement vers un autre type de société, sans que ses membres s’en
apercoivent. Cet aspect est commun aux trois autres romans. Les univers qui y sont dépeints ne
sont certes plus celui que nous connaissons actuellement, mais lui ressemblent suffisamment
pour que le citoyen-ordinaire-qui-n’a-pas-a-s’inquiéter-du-fait-qu’on-le-surveille-puisqu’il-n’a-rien-

% Herbert Marcuse, La Fin de I'utopie (1967), Paris, Seuil « combats », 1968.

! Emmanuelle Heidsieck, 4 [’aide ou le rapport W, Paris, Inculte/Laurelli, 2013.
%2 Cécile Coulon, Le Rire du grand blessé, Paris, Viviane Hamy, 2013.

% Blandine Le Callet, La Ballade de Lila K, Paris, Stock, 2010

% Juli Zeh, Corpus delicti, Arles, Actes Sud, 2010.
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a-se-reprocher, et qui respecte toutes les prescriptions, méne une existence somme toute normale
au travail, chez lui, tout comme aujourd’hui il ne semble pas contrarié, par exemple, par
Iinstallation de caméras un peu partout dans 'espace public, et méme les réclame si elles n’y sont
pas encore.

Ainsi, c’est a bien des égards que la société décrite dans Corpus delicti, dont laction se
déroule en 2057, ressemble a la notre. Il y a une justice, des avocats qui paraissent libres de
plaider, des « medias » dont la puissance a cependant augmenté. Sauf qu’une chape de plomb pése
sur le monde, pour qui veut bien s’en rendre compte, et qu’elle s’exerce ici au nom de la santé de
tous. La chasse a toutes les formes de maladies est devenue le seul et unique but de la vie, si bien
qu’un journal influent s’intitule Le Moniteur de la santé publigue. On reconnait 1a encore la tendance,
poussée a extréme, de ’hygiénisme contemporain, qui, a travers les mises en garde quotidienne
qui sonnent comme des menaces et contribuent a déstabiliser des individus par ailleurs toujours
plus fragilisés par les conditions contemporaines d’existence, constitue une des multiples briques
du mur de normativité en train de délimiter de facon de plus en plus alarmante la liberté de
chacun. Mais qui s’opposerait, n’est-ce pas, a la prison « verte » du capitalisme durable ? Il est
bien temps de prendre des mesures, de favoriser le développement d’une nouvelle économie plus
respectueuse de Penvironnement, et donc de la santé ! Il se trouve que ’héroine de Corpus delicti va
se trouver prise dans un engrenage qui va la laisser seule, sort peu enviable, face a la Méthode,
nom donné au systeme de gouvernement désincarné en vigueur dans cette société, qui trouve la
justification de ses pratiques dans le fait qu’il agisse au nom de tous, de la santé de tous.

L’action du roman de Blandine Le Callet est un peu plus tardive, située a la fin du XXle et
début du XXllIe siecle. Elle se déroule dans un Paris qui a beaucoup changé, séparé sa banlieue, la
«Zone», par une fronticre extrémement controlée, que les «zonards» franchissent
quotidiennement pour venir travailler. En ce sens, la vie que 'on méne dans cette époque future
est, comme dans le livre précédent, une projection assez plausible de celle menée aujourd’hui.
Mais ce n’est qu’un aspect de ce monde. Le pouvoir, la aussi, est une entité que I'on connait mal
et a multiples facettes. Dun c6té, il s’agit d’intégrer le plus possible une fraction de la population
qui peut aussi se considérer comme privilégiée, d’un autre de réprimer avec la plus grande vigueur
ceux qui s’opposent a I'ordre établi. La surveillance s’exerce jusqu’a lintérieur des appartements,
comme dans 7984 d’Orwell, mieux, puisqu’en plus des caméras un dispositif installé dans les
toilettes permet une analyse des urines directement transmise au médecin référent (méme
obsession de la santé donc que dans le roman de Juli Zeh, méme disparition de I'individualité et
de la vie privée, méme manicre d’encadrer tous les comportements sous n’importe quel prétexte).
Les livres papiers sont également considérés comme dangereux pour la santé, mais c’est bien sar
pour en décourager la lecture. On ne les manie qu’avec pinces et masques dans les bibliotheques,
ou 'on numérise tout ce qui est destiné a étre lu sur les grammabooks (nom donné aux tablettes
numériques), non sans I'avoir au préalable censuré.

SiTenjeu du livre et de sa place (ici son absence de place) tient une place importante dans
I'intrigue de La Ballade de Lila K, il en constitue le cceur dans celui de Cécile Coulon, Le Rire du
grand blessé. Les livres ne sont pas interdits en tant qu’objets, mais ceux qui sont disponibles sont
destinés a divertir et controler les foules. Les romans classiques ont été mis au pilon depuis
longtemps. Ils sont rédigés par des « écriveurs » et classés selon le type d’émotion que l'on
souhaite déclencher au sein de la foule : Livres frissons, Livres Fous Rires, Livres Haine, Livres
Tendresse. .. 11 faut dire que leur lecture publique dans des stades réservés a cet effet déclenche des
réactions parfois difficiles a controler parmi le public, et que des Agents spécialement formés sont
chargés du maintien de I'ordre. Caractéristique principale de ces Agenss : ils doivent étre illettrés,
et posséder des capacités physiques trés nettement supérieures a la moyenne. Ils occupent dans la
société une place privilégiée, sont extrémement bien rémunérés mais aussi étroitement surveillés,
jusque dans leurs appartements, bien sur. Il ne faudrait pas qu’ils se mettent en téte d’apprendre a
lire ! A la téte d’un « Pouvoir » dont 'opacité n’a rien a envier a celui de Corpus delicti ou A Laide on
le Rapport W, le « Grand ». Les citoyens sont appelés aux urnes tous les deux ans pour élire les
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représentants des « Gardes », sortes de ministres désignés par le « Grand » et aussi chargés de le
désigner | L’existence de ces élections a la périphérie du pouvoir maintient ainsi une fiction
démocratique qui assure au « Pouvoir » sa pérennité.

La multiplication de romans d’utopie négative est pour le moins la marque d’un profond
désarroi, pour ne pas dire effroi devant I’étendue des territoires que la barbarie, dans sa mouture
dernier cri, s’appréte a reconquérir, quelle a déja commencé a reconquérir. Elle est aussi le signe
d’un sentiment d’impuissance devant les dégats occasionnés dans les esprits toujours plus fermés
d’individus fascinés et enrolés par la ronde folle de la marchandise et éjectés par sa force
centrifuge.

Il peut certes étre réducteur et souvent faux de vouloir a tout prix rapprocher des
périodes historiques. C’est pourquoi nous n’assimilerons pas la période des années vingt et trente
a la notre ou a celle qui semble nous attendre. Mais il faut bien constater que le désarroi des
auteurs de romans d’anticipation sociale écrits dans ces années-la ou juste apres et celui des
auteurs contemporains que nous venons d’évoquer est fort comparable. Les angoisses devant
Peffritement programmé de ’humanité de ’homme, la montée de la dureté et du cynisme sont les
mémes, a cette différence pres que les moyens de controle et d’enrolement des masses, beaucoup
plus insidieux et moins immédiatement violents ont beaucoup progressé depuis la premicre
moitié du vingtieme si¢cle. La brutalité des régimes qui avaient recours a la violence extréme,
leurs idéologies visiblement folles avaient contribué a leur perte. Dans les romans récemment
parus, la violence n’est utilisée qu’en cas de stricte nécessité, les pouvoirs en place - la Méthode,
le Grand -, n’y recourent pas avec la méme constance. Ils maintiennent méme parfois la fiction
du droit. La résistance et le questionnement sont le fait d’une toute petite minorité, le plus
souvent d’individus isolés qui représentent ’humanité perdue et qui sont la uniquement pour dire
que tout espoir n’a pas disparu, puisque malgré I'adversité, le chiendent de la liberté continue a
pousser entre les pierres. Mais ils sont juste la pour témoigner, ils sont totalement impuissants.
Lorsque I'un d’entre eux prend un livre papier avec les mains, sans précaution particuliere,
lorsqu’il refuse le « grammabook », lorsqu’un autre apprend a lire alors que ses fonctions le lui
interdisent, qu’un autre encore se soucie des autres alors que c’est formellement interdit et
durement réprimé, ils résistent. Ils résistent a leur maniere, alors que leurs contemporains ont
abdiqué, alors que leurs contemporains dansent la danse de Saint-Guy devant les gadgets dont on
les nourrit désormais et dont ils sont toujours plus friands, parce que c’est 'ordre de choses,
parce que c’est plus facile, parce qu’ils en ont assez de toutes ces vieilles lunes qu’on appelait
lecture, pensée, et qui étaient juste bonnes a « prendre les tétes », parce qu’on ferait mieux de se
bouger, parce qu’il faut dégager du temps pour chercher un emploi, parce que vivre c’est ¢a, c’est
bouger, c’est faire des sauts de puce en avion pour faire des stages de trois semaines a autre bout
du monde, parce que C’est bon pour I'employabilité, c’est un atout, et au pire, c’est un mal
nécessaire, parce qu’il faut faire confiance en 'avenir de ’éternel présent. ..

Grincement des gonds de la porte qu’on referme.

Intérieur nuit.m
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