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Que deviennent les utopistes ? 

« Critiquer la disposition utopique est devenu un lieu commun usé jusqu’à la corde » 

Jacques Berchtold, « Regards sur l'utopie », Europe (revue de littérature 
mensuelle) n° 985, mai 2011, p. 4. 

Sans oublier non plus l'inverse : son apologie ! 

 À la suite de la crise des subprimes 
de 2007-2008, des gestes de révolte se sont 
manifestés sur les places : le consensus qui 
maintient la cohésion des démocraties 
libérales a chancelé et tout leur édifice social 
est devenu aussi précaire que certains de 
leurs travailleurs. Et c'est sans doute à la 
faveur de ce dérangement que le thème de 
l'utopie a pris une nouvelle vigueur. L'état de 
décrépitude des régimes politiques qui s'est 
alors manifesté a simultanément produit la 
recherche d'autre chose que ce qui s'exprime 
à travers les partis politiques et leurs 
programmes. Mais cette irruption est 
marquée par l'inachèvement et un manque 
de substance. 

 Plus subjectivement, le retour de 
l'utopie est aussi sans doute celui du désir de 
révolution qui sait toujours s'exprimer 
lorsque les institutions du capital entrent en 
transe et que les contradictions sautent aux 
yeux. Le regard, qui jusqu'alors n'avait su se 
départir du voile de la marchandise et de ses 
mirages, se porte sur l'envers du décor. Cette 
société, malgré tous les effets délétères de la 
globalisation, comprend malgré tout en son 
sein cette « réserve de potentialités et 
d'alternatives » dont parle Lewis Mumford1 
dans son tout premier livre. En effet, les 
sociétés modernes où règne le mode de 
production capitaliste sont tout autant 

                                                 
1 cf. Lewis Mumford, The Story of Utopias, New- 

 York, Boni and Liveright, 1922. 

fondées sur un imaginaire social que sur une 
infrastructure, comme le disait la langue de 
bois marxiste. Avec une certaine autonomie, 
les rêves restitués, les fictions romanesques 
ou cinématographiques, les représentations 
sociales de l'avenir, l'utopie trouvent des 
moyens divers pour se manifester. « […] 
L'imagination est constitutive de la réalité 
sociale »2. 

 Pourtant, s'interroger sur la nécessité 
de ce retour pourrait permettre la remise en 
cause de certaines évidences et ainsi 
contribuer au développement des armes de 
la critique. 

*** 

 Il existe une position anti-utopique 
qui considère que l'utopie est séparée de la 
réalité. On aura ici reconnu la réticence 
(résistance ?) de la froide raison, propre au 
réalisme politique qui ne jure que par les 
parlements constitués et les majorités 
votantes. Face à l'utopie se dresse ainsi le 
citoyen raisonnable qui exige des garanties 
contre les risques de ce qu'une telle pensée 
implique. On a là la version du sens 
commun. L'autre version, plus cynique et 
pleine de morgue, n'hésite pas à faire rimer 
l'utopie avec le totalitarisme. Les défenseurs 
a-critiques des droits de l'homme et de la 

                                                 
2 Paul Ricoeur, L'Idéologie et l'utopie, Paris, 

Éditions du Seuil, « Points Essais », 1997, p. 19. 
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démocratie comme les ex-nouveaux 
philosophes en sont les représentants par 
excellence. Et il est vrai que l'utopie est un 
mode de pensée qui appréhende 
globalement la société et que cela peut glacer 
d'effroi ceux qui ne veulent voir l'état de 
chose régnant que par ses détails, envisagés 
séparément et successivement. Mais dans un 
cas comme dans l'autre, l'entreprise utopique 
serait vaine parce qu'en dehors de la réalité. 

 

 Après l'effondrement du bloc 
soviétique (1989-1991), cette position 
conservatrice s'est d'autant mieux affirmée. 
Son credo est de rejeter le communisme en 
tant qu'utopie dangereuse parce que 
mécaniquement porteuse de barbarie. 
Comme le nazisme, l'utopie communiste, 
c'est le totalitarisme. L'idéologie libérale, 
sous la forme de ce qu'il est convenu 
d'appeler « néo-libéralisme », est partie 
prenante de cette vision pour affirmer qu'il 
ne peut dorénavant plus exister qu'une seule 
réalité : celle du marché et de ses individus 
calculateurs, de son Droit attenant garanti 
par l’État démocratique. Le fameux « there is 
no alternative » thatchérien a produit les 
désastres sociaux que l'on sait ; le premier 
d'entre eux étant de boucher l'horizon. 

 Cet anti-utopisme est loin d'être 
neutre politiquement puisqu'il s'assimile aux 
intérêts des puissants : casser l'utopie, 
refouler les rêves éveillés, enfermer dans un 
monde clos. Du coup, le retour de la 
conscience utopique a doublement raison, 
apparemment. D'une part, face au pouvoir 
de la classe dominante et comme pour 
pasticher le slogan maoïste, il s’agirait de 
dire : « on a toujours raison d'être 
utopiste ! ». Mais d'autre part et plus 
spécifiquement dans le contexte de crise 
« économique » où les pauvres souffrent, 
l'utopie permettrait paradoxalement 
d'affronter un état d'urgence et de premières 
nécessités comme s'il s'agissait d'une 
catastrophe naturelle où seule une réponse 
immédiate ne pouvait être envisagée. Tout se 
passe comme si l'utopie était comme une 
bouée de sauvetage. À partir de là, c'est la 
critique de la critique de la disposition 
utopique qui est à l'ordre du jour. 

*** 

 Par conséquent, l'affirmation selon 
laquelle l'utopie c'est l'émancipation, est 
souvent opposée à la position anti-utopique 
évoquée ci-dessus. Et il est bien vrai qu'il ne 
faut pas se méprendre sur cela : l'utopie 
comme démarche discursive se voulait 
ouvertement comme une manière de 
relativiser la société existante avec tous ses 
travers. 

 Au sens classique, c'est l'humaniste 
anglais Thomas More qui, en 1516, forge le 
mot en le prenant pour titre de son célèbre 
récit philosophique écrit en latin : il est ainsi 
le précurseur d'un genre littéraire alors qu'au 
même moment son ami Érasme écrit son 
Éloge de la folie. Le terme provient du grec : 
ou-topos. « Ou » qui est la négation « ne 
pas » et topos qui signifie « lieu ». L'utopie 
est par conséquent une société qui n'est en 
aucun lieu, qui n'existe nulle part, qui est 
ailleurs. Sur ce modèle et plus tard comme 
au XIXème siècle, d'autres poursuivront 
cette démarche en tant qu'instrument de 
critique sociale. L'utopie met à l'honneur 
l'imagination (qu'elle revendique), pour 
décrire un gouvernement idéal ou une 
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société parfaite. 

 De là toute la genèse de la notion. 
Pour la clarté du débat ici engagé, il convient 
de procéder à quelques distinctions. Par 
exemple, l'utopie n'est pas le mythe qui est 
une construction orientée vers le passé et qui 
se base sans doute sur quelques faits épars 
mais qui développe et agrémente surtout à 
partir de là un récit imaginaire. L'utopie 
quant à elle est résolument orientée vers le 
futur. L'utopie n'est pas non plus le 
messianisme ou le prophétisme qui sont de 
nature religieuse. Un universitaire 
contemporain3 effectuant l'exercice consacré 
de son champ de connaissance, argumente 
en ce sens pour donner une définition. Il 
démontre que l'utopie a partie liée avec le 
thème de la ville : la transcendance n'est pas 
ce qui constitue sa nature, même s'il est 
question de l'ailleurs. 

 De même, l'utopie n'est pas 
seulement du rêve et des chimères ou du 
moins, cette dimension humaine a aussi sa 
réalité. Et il faut bien reconnaître qu’avec les 
disciples de Robert Owen et d'Etienne 
Cabet, elle n'est plus seulement une 
démarche littéraire, mais une intention 
pratique qui tente d'appliquer l'idée dans la 
réalité d'une communauté restreinte formée 
à l'initiative de quelques individus, pour la 
vivre. D’ailleurs, Mumford a catégorisé deux 
types d'utopies : les « utopies d'évasion » 
comme celle de Thomas More et toutes 
celles « de reconstruction » dont les partisans 
sont qualifiés de « vrais utopistes » parce 
qu'ils sont pragmatiques. Ils savent 
reconstruire non seulement l'idée et sa 
représentation en rapport avec le mode de 
vie considéré mais également apporter des 
changements spatiaux. On remarquera au 
passage que ce qui caractérise l'utopie n'est 
pas son irréalité puisqu'elle répond justement 
à la société jugée mauvaise à laquelle il faut 
substituer une autre société, meilleure et 
bonne. Elle perd alors sa signification 
péjorative pour acquérir un autre sens. Il 
s'agit alors de faire « de la cité imaginée un 

                                                 
3 Jean-Marie Stébé, Qu'est-ce qu'une utopie ? Paris,  

Vrin, « Chemins philosophiques », 2011. 

instrument pour mieux comprendre et juger 
la société réelle – et suggérer un avenir 
possible »4. 

 Par définition les frontières d'une 
notion sont beaucoup plus poreuses que 
celles d'un concept. C'est le cas de l'utopie, 
qui est polysémique et n'est pas aussi 
circonscrite que l'idéologie. Il est souvent 
question des utopies négatives ou contre-
utopies : elles reprennent la démarche 
utopique mais en retournant l'effet recherché 
auprès du lecteur. Les plus célèbres d'entre 
elles au XXème siècle sont celles de 
Zamiatine dans le contexte soviétique (Nous 
autres), Aldous Huxley (Le Meilleur des mondes) 
et bien sûr George Orwell (1984). Pour ces 
auteurs il s'agissait d'alerter sur les tendances 
totalitaires à l’œuvre dans leur présent. 
L'imagination produit alors un tableau qui 
pousse à l'extrême les traits actuels les plus 
négatifs. De même, la dystopie est la 
représentation d'un monde dissonant, dont 
le lieu ne coïncide pas avec celui qui est 
familier : le tableau est plutôt surréaliste dans 
ce cas. L'uchronie est quant à elle la fiction 
d'une société qui, au regard de l'histoire, est 
en dehors du temps. Par exemple une 
société imaginée à partir du triomphe des 
forces de l'Axe5. Mais dans un cas comme 
dans l'autre, il s'agit toujours du même outil 
fictionnel qui se veut suffisamment original 
pour développer la critique sociale et 
l'invention. 

 Si l'on suit Karl Mannheim qui veut 
« […] examiner, non comment la pensée se 
présente dans les manuels de logique, mais 
comment elle fonctionne effectivement, 
dans les affaires publiques et la politique, 
comme outil d'action collective »6, il est aussi 
nécessaire d'analyser le rapport de l'utopie à 

                                                 
4 Yolène Dilas-Rocherieux, L'Utopie ou la 

 mémoire du futur. De Thomas More à Lénine, le 

 rêve éternel d'une autre société, Paris, Robert 

Lafont, 2000 (quatrième de couverture). 

5 Voir à ce sujet l'orfèvre en la matière : Philip K. 

Dick, Le Maître du Haut Château [1962], Paris,  

Éditions J'ai lu, 2003. 

6 Karl Mannheim, Idéologie et utopie [1929], Paris, 

Éditions de la Maison des sciences de l'homme, 

2006, p. 1. 
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l'idéologie. À l'époque de la République de 
Weimar, cet auteur a tenté de procéder à leur 
distinction mais en même temps au repérage 
de leur similitude. Alors que l'idéologie est 
l'idée de la pensée conservatrice qui légitime 
ce qui existe, l'utopie est celle des forces 
sociales qui ont intérêt au changement. 
Porteuses d'une conscience utopique, ces forces 
produisent un rapport critique à la réalité. 
L'utopie est une pensée sociale en acte qui 
rompt avec la réalité établie. Cette 
conscience particulière émerge surtout dans 
les périodes chaudes de l'histoire (les crises) 
tandis que l'idéologie triomphe dans les 
périodes de stabilité de la société. En tout 
état de cause l'une ne peut se concevoir sans 
l'autre tellement elles sont deux formes de 
pensée complémentaires. Inversement, 
Mannheim envisage aussi leurs 
points communs. Le premier d'entre eux 
veut qu'elles soient transcendantes par 
rapport à la réalité sociale, autrement dit : en 
non-congruence. Mais c'est une des 
difficultés de l'essai de Mannheim parce que 
la fonction de l'idéologie est de légitimer ce 
qui existe, de renforcer l'identité d'un groupe 
qui vit dans cette réalité si bien qu'on ne voit 
pas trop l’exhaussement. Ce critère n'est pas 
forcément pertinent. 

 À travers ce travail de définition, ce 
qui ressort concerne le changement social 
qui est visé à travers l'utopie. Ainsi, « […] 
l'utopie a le pouvoir fictionnel de redécrire la 
vie », elle « […] est une alternative au 
pouvoir en place. Elle peut être soit une 
alternative au pouvoir, soit une forme 
alternative de pouvoir »7. En aucun cas 
effectivement l'utopie ne peut être 
amalgamée au totalitarisme. Cette opération 
est abusive parce que l'utopie est plutôt 
critique de la réalité sociale grâce à 
l'imaginaire qu'elle sait activer mais elle est 
aussi aberrante parce qu'une utopie qui 
devient une contre-utopie, en se réalisant 
comme dans le régime de Pol Pot, ne peut 
plus être considérée comme telle. « En effet, 
dit Joseph Gabel, le totalitarisme existe ; cette 
assimilation ampute la définition de l'utopie 
d'un critère essentiel et risque d'aboutir à une 

                                                 
7 Paul Ricoeur,  op. cit., p. 406. 

absorption, sans réciprocité, du premier 
concept par le second. De plus l'utopie n'est 
pas uniquement projet déréaliste ; elle est 
aussi, d'après Ernst Bloch, principe d'espoir 
et ferment d'action ». « […] Il faut parfois, 
rajoute-t-il un peu plus loin, savoir vouloir 
l'impossible libérateur pour échapper à la 
certitude résignée »8. 

 Mais cette manière d'appréhender 
l'utopie est tout autant unilatérale : s'agit-il 
seulement  d'affirmer l'utopie pour fourbir 
les armes de la critique ? Faut-il rejeter aussi 
facilement que le font les 
émancipationnistes-alternativistes et autres 
ouvreurs de possibles, toute position anti-
utopique ? Voilà des questions qui 
pourraient peut-être assurer davantage la 
gravité de nos prochaines révoltes. 

*** 

 À travers une démarche dialectique 
originale, Joseph Gabel a produit une théorie 
de l'aliénation dans la continuité de celle de 
Georg Lukács9. Il a su d'une part mâtiner les 
réflexions sociologiques sur la pensée 
politique avec des apports propres à la 
psychopathologie tout en appliquant d'autre 
part le concept marxiste de réification à la 
recherche psychiatrique. Pour lui, l'utopie 
comme l'idéologie sont porteuses d'une 
perception altérée de la réalité, chacune avec 
un degré variable pouvant atteindre le seuil 
qualitatif du délire. Pour ce psychiatre, 
l'aspect le plus faible de l'essai de Mannheim 
concerne effectivement le critère de « la 
transcendance par rapport à l'être » parce 
que le point commun essentiel sur lequel 
Mannheim n'insiste pas assez mais qu'il a 
pourtant perçu, c'est la fausse conscience10. C'est 
le deuxième point commun qu'envisageait 
Mannheim entre l'idéologie et l'utopie. La 
fausse conscience est la possibilité d'une 

                                                 
8 Joseph Gabel, Études dialectiques, Paris, 

Méridiens-Klincksieck, 1990, p. 56. 

9 Georg Lukács, Histoire et conscience de classe  

[1923], Paris, Éditions de Minuit, « Arguments », 

1960. 

10 cf. Joseph Gabel, La Fausse conscience. Essai 

 sur la réification , Paris, Éditions de Minuit,  

« Arguments », 1962. 
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perception délirante de la réalité sociale. Et 
c'est à travers ce concept que la portée 
politique de chacune des deux peut ainsi 
s'analyser à travers les programmes 
politiques, les discours des leaders 
charismatiques des groupes ascendants ou 
les régimes politiques autoritaires et leur 
propagande. 

 Ce que critique Gabel dans 
l'approche utopique (comme dans celle 
idéologique) concerne en particulier la 
tendance à ce que l'histoire soit niée. « […] À 
l'égal des autres formes de fausse conscience, 
la conscience utopique est inséparable d'une 
vision anhistorique »11. En ce sens, l'utopie 
est particulièrement concernée par la 
spatialisation de la durée qui n'est pas la durée 
vécue propre à la rencontre humaine, à la 
créativité et à l'initiative historique mais 
plutôt celle propre au monde de la 
marchandise. Au lieu d'être qualitative, la 
durée est indexée à l'espace : elle devient 
alors chronologie c'est-à-dire un temps 
mesurable. C'est tout un univers mental qui 
se spatialise ainsi et qui fonctionne de 
manière analogue à l'espace des bolides-
marchandises mis en mouvement par leurs 
échanges permanents ; échanges fondés sur 
la mesure et où règne la quantité à travers la 
recherche d'équivalence. La structure de cet 
espace-temps consacre la réversibilité plutôt 
que l’irréversibilité du projet historique 
permettant de poser des actes porteurs de 
valeur (au sens axiologique et non 
marchand !). C'est un univers plan où une 
seule dimension domine : celle des choses 
qui prennent une apparence de personnes et 
où l'histoire tend à disparaître. « […] C'est 
surtout, dit encore Joseph Gabel, une crise 
de la temporalisation qui fait de la pensée 
utopique une pensée déréaliste : l'utopie est 
avant tout une uchronie. En effet, la 
temporalité de la conscience utopique 
comporte trois éléments incompatibles avec 
une temporalisation véritable : une bifurcation 
du temps historique qui suit d'un côté une 
chaîne causale et de l'autre une dynamique 
affective, un hiatus entre le présent et 
l'avenir, et, enfin un arrêt du temps historique 

                                                 
11 Ibid., p. 54. 

postulé une fois le moment utopique 
atteint »12. Ce n'est sans doute pas un hasard 
si l'utopie a partie liée avec le thème 
spatialisant (et moderne!) de la ville... 

 L'alternativisme se voulant 
pragmatique fait pourtant corps avec la 
démarche utopique lorsqu'il juxtapose 
l'avenir (dont sa pratique serait porteuse, au 
point de s'ériger en modèle) et l'actuel qui est 
rejeté. Il y a là un véritable hiatus. D'ailleurs 
Ricoeur, ne dit-il pas lui-même que « le trait 
décisif de l'utopie est ainsi non la possibilité 
d'être réalisée, mais la préservation de 
l'opposition »13 ? En restaurateur de l'utopie 
contre Marx et Engels, ce philosophe avait 
au moins raison sur ce point : l'utopie 
renouvelle à sa manière l'opposition 
kantienne de l'être (sein) et du devoir-être 
(sollen). En contrepoint il faudrait plutôt 
concevoir le changement tel que l'évoque 
Jacques d'Hondt : « le changement ne se 
réduit pas à une substitution : un clou chasse 
l'autre, une diapositive s'éclipse devant la 
suivante »14. Cette manière de séparer l'avenir 
du présent est typique de la démarche 
utopique qui se soustrait au devenir social et 
historique : elle ne sait pas prendre au 
sérieux le présent en tant que moment 
historique inscrit dans une totalité concrète. 

 De même, on affirme souvent que 
Marx est utopiste. Mais ne confond-on pas 
dans ce cas son analyse de la société 
bourgeoise avec la croyance qui veut porter à 
l'absolu le moment de l'avenir : celle sur 
laquelle l'étiquette de « communiste » est 
trop facilement apposée ? À travers cette 
croyance, la représentation de l'avenir est 
alors celle de la fin de l'histoire : avec la 
société sans classe, la lutte des classes 
disparaît et avec elle tous les conflits 

                                                 
12 Ibid., p. 25. 

13 Paul Ricoeur, op. cit., p. 239. 

14 Jacques D'Hondt, L'Idéologie de la rupture, 

 suivi de « Plaidoyers pour l'aliénation », Paris,  

L'Harmattan, « Bibliothèque historique du  

 marxisme », 2012, p. 83. Une remarque en passant 

 pour éviter tout contre-sens : les  plaidoyers en 

 question signifient que D'Hondt entend défendre le 

 concept d'aliénation pour penser la réalité sociale et 

 non justifier l'état présent qui opprime. 
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(puisque cette dernière les déterminait tous), 
le devenir propre à l'humanité se tarit. Cette 
représentation postule effectivement un arrêt 
du temps historique une fois le moment 
utopique atteint. Elle vaut aussi pour la 
période précédant la venue de la lutte des 
classes puisque auparavant, il n'y avait que 
de « la pré-histoire ». Cette conception est a-
historique. Il n'y a pourtant rien de plus 
étranger à Marx qui n'a eu de cesse que de se 
départir de toute conception idéaliste dans 
l'effort de reconnaître l'importance de 
l'histoire dans les affaires humaines. 
« Contrairement à ce que beaucoup 
s'imaginent, rappelait Karl Korsch, ce n'est 
pas l'idée d'une communauté socialiste 
totalement différente de la présente société 
bourgeoise que Marx combat chez les 
socialistes utopiques. L'erreur fondamentale de 
ces doctrinaires, c'est à ses yeux qu'ils se 
bornent à dépeindre un état à venir en 
reprenant inconsciemment une image sans 
ombre du monde présent, et que, voulant la 
concrétiser et la réaliser, ils ne font que 
reproduire cette vieille forme de société 
bourgeoise »15. « L'utopie, dit encore Jacques 
D'Hondt, fait peu de cas de l'héritage et des 
moyens disponibles. Il s'agit de cécité plutôt 
que de négligence : elle ne voit pas 
correctement la structure sociale, et ne 
discerne pas les médiations qui s'y 
activent »16. Cécité, inconscience de la réalité 
présente... C'est bien pour cela qu'il est 
difficile de dire comme le fait Ricoeur que : 
« elle [l'utopie] peut être une échappatoire 
mais elle est aussi l'arme de la critique »17. 

 La position anti-utopique évoquée 
initialement se trouve ainsi rejetée par ces 
analyses. Elles recèlent une pertinence à 
laquelle ne pouvait prétendre la première : 
elles savent reconnaître la polysémie et la 
fonction d'espérance de l'utopie mais 
considèrent qu'elle ne peut plus seulement 
s'envisager dans sa seule fonction d'aiguillon 
du changement : elle est tout autant auto-
illusion. Le fait que l'utopie puisse être 

                                                 
15 Karl Korsch, Karl Marx [1938], Paris, Champ 

 libre, 1971, p. 61. 

16 Jacques D'Hondt, op. cit., p. 79.  

17 Paul Ricoeur, op. cit., p. 394. 

porteuse d'un imaginaire leurrant en tant que 
fausse conscience, oblige à relativiser 
l'affirmation annonçant qu'elle est identique 
à l'émancipation. Cette affirmation entre 
trop facilement dans un rapport 
d'opposition simple avec celle, symétrique, 
consistant à affirmer que l'utopie c'est le 
totalitarisme. 

*** 

 Le cas de Marx est symptomatique 
du dépassement qui nous est là nécessaire. 
Pour lui la révolution n'est pas tant la recette 
pour un futur prévisible que la lutte porteuse 
d'un devenir. Ce qui caractérise alors 
subjectivement les moments 
révolutionnaires c'est le vécu de cette 
inquiétude du devenir plutôt que la peur de 
l'inconnu. Cette inquiétude qui nous fait 
vivre intensément et que l'époque présente 
nous refuse... « Si l'utopie peut avoir un sens 
d'un point de vue marxien, dit Franck 
Fischbach, ce n'est pas, comme on le croit 
souvent, par rapport à l'avenir, mais bien par 
rapport au présent, et plus précisément par 
rapport à ce qui, dans le présent, constitue 
une négation active de l'état de chose 
actuel »18. 

 La démarche utopique ne peut 
suffire, il faut savoir la remiser pour avoir 
des chances de retrouver le pli de la pensée 
révolutionnaire à nouveaux frais. Nous ne 
pouvons nous contenter de regarder 
l'effondrement de l'édifice social actuel d'un 
geste réprobateur ou de recensement 
encyclopédiste des nuisances de ce monde : 
il s'agirait plutôt de le faire autre, 
progressivement puis brusquement à travers 
l'activité d’une négation. Sinon il risque de 
nous imposer sa propre éternité 
décomposée. Ce qu'il nous faut c'est activer 
l'imagination à condition de se départir de 
l'utopie. En effet, comme le dit si bien 
Georges Sorel, « […] on peut se demander si 
la Révolution [française] n'a pas été une 
transformation beaucoup plus profonde que 
celles qu'avaient rêvées les gens qui, au 

                                                 
18 Franck Fischbach, « Marx et l'utopie », Europe 

 (revue de littérature mensuelle) n° 985, mai 2011, 

 p. 146. 
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XVIIIème siècle, fabriquaient des utopies 
sociales ». La réalité dépasse la fiction et c'est 
pourquoi il faudrait reprendre ce que 
proposait Guy Debord à ses camarades 
après 1968, au moment du sursaut de la 
domination, avant que l'Internationale 
Situationniste ne meure : imaginer les futurs 
problèmes de la société sans classe 
internationale et sans État. Se placer ainsi 
directement et froidement après la 
révolution permettrait d'envisager à rebours 
le futur antérieur de ces mêmes problèmes : 
qu'aura-t-il fallu pour que, se transformant, 
ils soient parvenus à maturité ? De là, 
régressant jusqu'au présent de la lutte, il 
s'agirait alors de faire advenir les 
présupposés mêmes de ces problèmes. Ce 
n'est plus partir de la réalité donnée, comme 
le fait l'utopie, mais bel et bien partir de ce 
qui corrode l'état de chose régnant. Le 
possible des ouvreurs prend alors un autre 
sens puisque « ce n'est pas seulement du 
possible, ajoute encore Franck Fischbach, 
c'est du possible qui apparaît comme tel 
d'abord parce qu'il est négation à l’œuvre du 
réel et de l'actuel »19. La situation présente 
s'analyserait alors d'une manière autrement 
plus active que ce qui a cours actuellement. 

 Se placer directement et froidement ? 
Oui, parce qu'il est question de l'indicatif 
c'est-à-dire  « […] le mode de l'action 
considérée objectivement et constatée ; [ce 
mode] place un procès sur le plan de la 
réalité affirmée et l'actualise en le situant 
dans l'une des trois époques de la durée »20. 
Quant au futur antérieur qui est l'un des 
temps de l'indicatif, il « […] exprime un fait 
qui, à tel moment maintenant à venir, sera 
accompli par rapport à un autre fait futur 
(c'est alors que l’appellation de "futur 
antérieur" lui convient proprement) [...] »21. 
Mais bien sûr, comme il s'agirait d'imaginer 
les problèmes qui se poseront une fois la 
révolution accomplie, il y a quand même une 

                                                 
19 Franck Fischbach, op. cit., p. 147. 

20 Maurice Grévisse, Le Bon usage. Grammaire  

française avec des remarques sur la langue  

française d'aujourd'hui, Gembloux, Duculot, 1975 

(10ème édition), p. 720. 

21 Ibid., p. 732. 

part subjective qui entre en ligne de compte 
au moment même où s'exécuterait 
l'opération imaginative. Ainsi, ce ne seraient 
pas les premières mesures révolutionnaires à 
prendre faisant suite à une insurrection-qui-
vient qu'il importerait de considérer en 
premier lieu mais la saisie du devenir des 
présupposés, advenant au cœur de la lutte. 
Cette conscience, en rupture avec la 
conscience utopique, qui émergerait des 
luttes présentes – aussi éparses et 
insignifiantes soient-elles – serait sans doute 
beaucoup plus pertinente pour mettre en 
lumière nos propres attachements 
insoupçonnés qui inhibent la perception du 
réel en mouvement. Que devient alors l'État, 
ses partis et le pouvoir ? Que deviennent 
l'égalité, la liberté et la démocratie ou 
l'autorité et l'éducation, l'individu et la 
communauté ? De même, que deviennent 
l'énergie et les centrales nucléaires, les OGM 
et la brevetabilité du vivant et pourquoi pas : 
les musées et la question de l'héritage, le 
sport ou même les fumeurs dans les 
assemblées générales ? ■ 
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Cette nuit blesse le temps 
 

(Autres fragments pour un romantisme révolutionnaire) 
 
 
1- Il n’y a pas d’ordre, mais le désordre n’est pas pour nous déplaire. La belle confusion de la vie. 
 
2- « Nous tournons dans la nuit… », disait un poète. Une nuit où l’étoilement du ciel s’est effacé 
pour laisser place aux coquilles vides tournoyantes qui nous renvoient les signaux de notre propre 
insignifiance. La belle nuit ! 
 
3- Nous nous débattons, nous nous agitons, dans un monde que nous ne reconnaissons pas 
comme le nôtre. Mais, enfin, nous y sommes, ou plutôt, nous ne voulons plus en être et nous 
voulons être contre cette forme d’ « être » qui ne vient pas de notre fond. Notre monde reste un 
prémonde, notre histoire, une préhistoire. Que sommes-nous ? L’inaccomplissement qui se tient 
devant le seuil du non-encore réalisé. 
 
4- « Ils disent aux voyants : ‘‘Ne voyez pas’’, et aux prophètes : ‘‘Ne nous prophétisez pas des 
choses justes, dites-nous des choses agréables, prophétisez des chimères.’’ » (Esaïe, 30-10) 
 
5- Nous commençons seulement à percevoir que nous ne vivons pas vraiment. « Car vivre c’est 
tout de même être présent, et ce n’est pas seulement être là avant ou après, n’avoir qu’un avant-
goût ou qu’un arrière-goût. Vivre c’est ‘‘cueillir’’ le jour dans le sens le plus simple et le plus 
profond tout à la fois, c’est avoir avec le nunc un rapport réel et concret » (Ernst Bloch, Le 
Principe Espérance). Mais le nunc de l’instant vécu reste pour nous insaisissable. Nous sommes 
emportés dans les flots du temps, comme tant d’autres avant nous. Et si ce temps nous ne le 
vivons pas pleinement, nous pressentons déjà que de sa compréhension dépend le processus de 
réalisation de la vraie vie. Il ne s’agit guère de vivre avec son temps, mais de le réaliser. 
 
6- Tout, que le temps enceint, doit être révélé sous un autre jour, sous la lumière intense du soleil 
noir de la négation. 
 
7- La lumière est ce qui métamorphose la vision ; les ténèbres ce qui l’approfondit. Mais la vision 
est nulle qui ne vit pas. On peut regarder au fond de soi et voir le vide de sa propre vision. Est-on 
certain que l’on voit ? Entendre revient au même. Pourtant, il semblerait que l’on existe. En quoi 
se croit-on plus vivant qu’une pierre ? 
 
8- « Nature et esprit vivent l’un dans l’autre et l’un pour l’autre. » (Walter Otto, Les Dieux de la 
Grèce) 
 
9- L’étincelle enfouie de la vie à venir dort au plus profond. Elle a parfois l’apparence d’une 
femme. Mais elle ressemble davantage à ces îles à partir desquelles nous pourrions commencer à 
refonder le monde. Qu’un bleu égéen les protège, rien ne promet que l’infinie joie qu’elles 
recèlent ne soit engloutie dans la vaste entreprise de privation qui nous enserre. Pourtant, rochers 
ocres dans le turquoise, elles sont, elles perdurent, comme un appel à la vivification. Elles 
s’expriment déjà bien au-delà de tous nos espoirs ; mais nous ne savons guère encore espérer. 
 
10- « Une malédiction pèse évidemment sur la vie humaine, dans la mesure où elle n’a pas la force 
d’enrayer un mouvement vertigineux. » (Georges Bataille, La Part maudite) 
 
11- Partir de la réalité, c’est sortir de l’immanence historique. 
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12- La question du désir d’une autre société, plus juste, plus libre, plus heureuse, se fonde sur le 
constat que celle dans laquelle nous tentons de vivre est profondément insatisfaisante. Mais 
l’insatisfaction de ce monde ne conduit pas nécessairement à la conviction qu’il puisse être refait. 
C’est que, dans l’ensemble, le monde est rarement perçu comme étant fait ou à faire, mais 
simplement comme étant donné. C’est que l’esprit mythique perdure. 
 
13- « Le capitalisme désacralise, détranscende et détranscendantalise, il profane, il bouleverse, il 
désabuse, il ne laisse rien en l’état. Du passé il fait continûment table rase. Il est le fin mot de 
toute sécularisation, de toute immanentisation, de toute ‘‘révolution’’. De même encore, l’auto-
valorisation de la marchandise impose à la totalité de l’étant de valoir ou de s’anéantir. Ce qui ne 
vaut rien n’est pas. Ce qui est vaut. Ce qui vaut se valorise pour surêtre. Dans ce tournoiement 
nihiliste de la valeur et dans ses reproductions et destructions incessantes, toujours différentes, 
toujours les mêmes, certains modes de valorisation sont néantisés pour que d’autres soient 
promus, voués un jour prochain à la même néantisation. Débordées par le tourbillon du 
capitalisme, toutes les contestations révolutionnaires qui le visent, par les armes de la critique 
aussi bien que par la critique des armes, peuvent être récupérées, comme on dit d’un mot qui n’a 
de sens qu’en capitalisme, en vertu du ‘‘bouleversement continuel’’, du ‘‘constant ébranlement’’, 
de la perpétuelle ‘‘agitation et insécurité’’ qui ‘‘distinguent l’époque bourgeoise de toutes les 
précédentes’’. Comment être ‘‘révolutionnaire’’ à l’époque de la ‘‘volatilisation’’ générale et du 
‘‘révolutionnement’’ sans fin de tous les rapports sociaux ? » (Gérard Bensussan, Marx le sortant) 
 
14- Nous autres, exilés. 
 
15- La révolution est le Dieu caché de cette époque. Elle est toujours ce mouvement réel qui 
sourd dans la société, mais le mouvement incessant suscité par l’économie capitaliste, ce 
‘‘révolutionnement’’ permanent auquel on nous enjoint de nous adapter sous peine de disparaître, 
parvient à l’occulter véritablement. Où est-il, après tout, ce mouvement réel au milieu de tant 
d’assentiments serviles ? Il est là où le rêve de l’histoire cherche son éveil. 
 
16- « La sociologie n’est pas une science et, même si elle en était une, la révolution n’en serait pas 
moins, pour des raisons particulières, fermée à tout traitement scientifique. » (Gustav Landauer, 
La Révolution) 
 
17- Nous sommes comme pétrifiés devant ce regard de Méduse que nous renvoie l’époque. Nous 
voudrions ouvrir l’espace, ouvrir le temps, lever ce qui ressemble à une terrible malédiction. Mais 
nous n’avons plus que nos pensées, à peine quelques mots, pour essayer de conjurer la situation. 
Dans l’adversité qui va croissante, nous avons d’abord à faire face. Peut-être entamons-nous 
désormais un nouveau temps de résistance, un temps pour que l’avenir authentique se révèle. 
Mais cette résistance ne peut être un simple mot d’ordre pour camoufler l’impuissance. Car elle 
appelle en vérité à un exode. C’est dans notre propre vie quotidienne que nous allons devoir 
retrouver une destination commune pour l’humanité. 
 
18- Il ne serait peut-être pas inutile, quand nous remettons en question la société, de s’interroger 
préalablement sur ce qui la fonde. Dire que l’homme est un être social ne suffit pas ; encore 
faudrait-il savoir s’il relève de l’Être, voire si « être social » n’est pas pour lui une tâche au-dessus 
de ses moyens ? Il a, de toute façon, encore beaucoup de choses à prouver. 
 
19- Toute conscience de l’histoire ne peut naître que sur le fondement d’un questionnement 
téléologique ; pour l’individu comme pour la collectivité, l’histoire est une tentative sans cesse 
réélaborée de configurer l’existence dans un destin. Il ne peut y avoir histoire sans finalité, sans 
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destination, contrairement au mythe qui nous reconduit toujours au point d’origine. Avec 
l’histoire apparaît la tension de se libérer de la reproduction mythique de la scène originelle, 
apparaît notre préoccupation de la Fin. Mais la fin de l’histoire, sous peine de retomber dans le 
mythe, ne peut être elle-même historique. Elle excède l’existence historique, afin que les hommes 
accèdent à l’histoire. Elle n’est pas un étant que l’on peut atteindre, mais plutôt l’étoile du matin. 
Elle sera ce qu’elle sera. « Aussi ne cessons-nous de recommencer par le commencement, par la 
fermentation qui nous habite. Car ce qui commence, ne commence, bien que pris dans le courant, 
que parce que son commencement ne s’est pas encore produit. Et ce parce que l’humain que 
nous représentons sur le front du monde pour tous et pour toutes choses n’a qu’à peine porté au 
jour ce ‘‘vers-quoi’’ nous nous dirigeons et ce ‘‘pour quoi’’ nous sommes là. » (Ernst Bloch, 
L’Athéisme dans le christianisme). 
 
20- « Le désir révolutionnaire de réaliser le Royaume de Dieu est le point élastique de la culture 
progressive et le début de l’histoire moderne. Ce qui n’a aucune relation avec le Royaume de Dieu 
n’est que bagatelle. » (Friedrich Schlegel, Fragments). 
 
21- Il y a un ange qui se tient dans le soleil. Te souviens-tu, camarade, de notre quête du Graal ? 
Elle continue. 
 
22- « …et nous sommes consumés par le feu. » ■ 
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Les moutons ont la laine mauvaise 
 
 
1 

 
 
- Vous n’avez pas le désir d’être libre, Lenina ? 
- Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je le suis, libre. Libre de me payer du bon temps, le meilleur qui soit. 
« Tout le monde est heureux, à présent ! » 
 Il se mit à rire. 
- Oui, « tout le monde est heureux à présent ! ». Nous commençons à servir cela aux enfants à cinq ans. Mais 
n’éprouvez-vous pas le désir d’être libre de quelque autre manière, Lenina ? D’une manière qui vous soit propre, 
par exemple ; pas à la manière de tous les autres. 
- Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répéta-t-elle.22  
 
 Les mots peinent à trouver le chemin des esprits, aujourd’hui plus que jamais. La 
littérature possède-t-elle les clés pour les déverrouiller ? On peut bien sûr en douter, à entendre 
tout autour de nous grincer les gonds des lourdes portes qui se referment. Dans des temps 
extrêmement noirs, des auteurs réussirent, à travers des romans qui aujourd’hui font figure de 
classiques du roman d’anticipation sociale, à exprimer l’angoisse que leur inspirait le devenir des 
sociétés au moment où commençaient à s’installer, ou étaient déjà installés, des régimes que l’on 
qualifia de totalitaires23. Ces romans - dont la liste n’est évidemment pas exhaustive, mais nous 
avons retenu les plus célèbres - sont parus sur une période couvrant quatre décennies, à raison 
d’un par décennie : Nous autres, d’Eugène Zamiatine  (écrit en 1920, paru en 1924 à l’étranger), Le 
Meilleur des mondes, d’Aldous Huxley (écrit en 1931, paru en 1932), 1984 de George Orwell (1948) 
et Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury. Contemporaines des régimes totalitaires que furent 
notamment l’Union soviétique, l’Italie fasciste et l’Allemagne nazie, ces œuvres puisent dans la 
réalité de ces pays un certain nombre d’éléments qu’elles adaptent et intègrent dans leur univers 
fictif. L’un des plus marquants, des plus spectaculaires et des plus symboliques, datant des 
premiers temps de l’Allemagne nazie, fut sans doute les bûchers de livres dans lesquels les sbires 
du nouveau régime jetaient, non points tous les livres, mais ceux désormais interdits par le 
pouvoir. Cette sinistre mise en scène a de toute évidence inspiré l’auteur de Fahrenheit 451. Dans 
la société futuriste décrite dans ce roman, il est absolument interdit de détenir chez soi des livres. 
Lorsqu’on en découvre chez un particulier, les pompiers, à contre-emploi, sont d’urgence 
dépêchés pour les brûler. Bien entendu, en Allemagne nazie comme dans l’univers imaginé par 
Ray Bradbury, les livres qui brûlent symbolisent la fin de la liberté d’expression, de la liberté de 
penser et par conséquent, de la liberté tout court. C’est bien là le point essentiel et commun aux 
quatre ouvrages. Dans Nous autres, roman fondateur de Zamiatine, dont l’action est censée se 
dérouler dans les siècles futurs, un personnage déclare que la liberté est liée au crime et que  « le 
seul moyen de délivrer l’homme du crime, c’est de le délivrer de la liberté ».24 Huxley, quant à lui, imagine une 
société qui a résolu le problème de la liberté en conditionnant les individus pendant leur gestation 
artificielle (la gestation naturelle a disparu). Ils ne sont capables de « fonctionner » que pour les 
tâches qu’on leur a assignées. Chez Orwell, c’est par la réduction de la langue à un langage 
purement technique et utilitaire,  le novlangue, que, bien avant le langage des managers et celui 
des utilisateurs de SMS, on compte empêcher les individus de penser. Penser est considéré 
comme un crime, parce que penser, c’est être libre : « Ne voyez-vous pas que le véritable but du 

                                                 
22

 Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes (1932), Paris, Plon « Presses Pocket », 1992. 
23

 L’adjectif totalitaire a été employé pour la première fois en Italie par des opposants au fascisme. Il a été par la 

 suite revendiqué par les fascistes, par Mussolini lui-même [cf. Enzo Traverso, Le Totalitarisme, Paris, Seuil 

 « Points Essais », 2001, p 19-21], avant que son emploi ne se généralise comme dénonciation. 
24

 Eugène Zamiatine, Nous autres, Paris, Gallimard « L’Imaginaire », 2005, p 45. 
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novlangue est de restreindre les limites de la pensée ? À la fin nous rendrons littéralement impossible le crime par la 
pensée car il n’y aura plus de mots pour l’exprimer. »25 C’est aussi l’histoire, la littérature qui sont visées : 
« Lorsque l’ancilangue [comprendre la langue ancienne, la langue de culture] aurait, une fois pour toute, 
été supplanté, le dernier lien avec le passé serait tranché. L’Histoire était réécrite, mais des fragments de la 
littérature du passé survivraient çà et là, imparfaitement censurés et, aussi longtemps que l’on gardait l’ancilangue, 
il était possible de les lire. Mais de tels fragments, même si par hasard ils survivaient, seraient plus tard 
inintelligibles et intraduisibles. »26 

Mais l’aspect sans doute le plus saisissant et original de ces quatre romans est qu’ils ne se 
laissent pas enfermer dans l’actualité des régimes totalitaires naissants, déjà installés ou qui 
viennent de disparaître, vaincus au bout d’une guerre effroyable. Leurs auteurs comprennent que 
quelque chose de neuf est en train de naître à cette époque dans la domination et qui dépasse la 
simple dictature, pas nouvelle en soi, et qui ne peut se réduire au caractère criminel de ces 
régimes. En effet, en 1920, Zamiatine ne peut évidemment pas encore deviner ni la manière dont 
va se développer l’URSS ni toute l’ampleur des crimes de Staline, qui ne prend le pouvoir que 
quelques années plus tard ; il peut juste saisir une tendance. En 1931, Huxley peut théoriquement 
en savoir un peu plus sur le régime russe, et peut être au courant des premiers agissements des 
nazis, mais ces derniers ne prendront le pouvoir qu’en 1933. Il ne peut imaginer la politique 
eugéniste et raciste qu’ils mèneront dans les années trente et qui finira dans l'horreur des camps 
de concentration. Orwell et Bradbury, eux, en 1948 et 1953, sont au courant. Mais tous ces 
auteurs perçoivent bien le caractère fondamental du totalitarisme : une volonté de contrôle absolu 
des masses et des individus par une prise de contrôle des esprits, par la création d’un homme 
nouveau totalement adapté à la nouvelle forme de domination. Et quel homme pourrait être plus 
adapté que celui qui revendique, réclame à cors et à cris son asservissement. C’est ce qu’Huxley a 
fort bien exprimé dans Le Meilleur des mondes : « Et c’est là, dit sentencieusement le directeur, qu’est le secret 
du bonheur et de la vertu, aimer ce qu’on est obligé de faire. Tel est le but de tout conditionnement, faire aimer aux 
gens la destination sociale à laquelle ils ne peuvent échapper. »27 En 1946, dans une préface tardive à ce 
roman, il passe de la fiction à la réalité : « Un État totalitaire vraiment ‘‘ efficient’’ serait celui dans lequel le 
tout-puissant comité exécutif des chefs politiques et leur armée de directeurs auraient la haute main sur une 
population d’esclaves qu’il serait inutile de contraindre, parce qu’ils auraient l’amour de leur servitude. »28 Il ne 
parle donc pas du totalitarisme comme d’un passé, mais comme une éventualité, et se montre ici 
d’une effrayante lucidité sur le possible devenir des sociétés. 

C’est précisément la faculté de ces auteurs à comprendre que le phénomène totalitaire 
n’en est peut-être qu’à ses débuts, qu’il pourrait connaître dans un avenir indéterminé des 
développements facilités par l’emploi de techniques nouvelles, qui fait que ces romans nous 
parlent peut-être encore plus aujourd’hui, alors que les régimes qualifiés historiquement de 
totalitaires se sont effondrés, du moins pour les plus importants d’entre eux. C’est parce que la 
définition donnée par Huxley est peut-être appelée à coller toujours plus à la réalité que le genre 
du roman d’anticipation sociale négative a perduré29. Il a non seulement perduré, mais il semble 
bien que ces dernières années, il soit plus florissant que jamais. On peut ainsi se permettre, 
naïvement, de se demander s’il s’agit simplement, de la part des auteurs, d’exploiter un filon 
rentable, ou alors, ce que nous pensons, d’exprimer une angoisse grandissante dans des sociétés 
pourtant « démocratiques ». 

 
 

                                                 
25

 George Orwell, 1984, Paris, Gallimard « Folio », 1984, p.79. Par crime par la pensée, il faut naturellement 

entendre le crime de penser. 
26

 Ibid., p 437. 
27

 Aldous Huxley, op. cit., p 34-35. 
28

 Ibid., « Préface nouvelle de l’auteur » (1946), p.15. 
29

 Dans un précédent article paru dans Négatif 12, nous évoquions le roman de Robert Silverberg, Les Monades 

urbaines, et dont la date de parution (1971) montre que le genre roman d’anticipation sociale, fleurtant parfois  

avec la science-fiction, n’a jamais cessé de donner de beaux fruits. 
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2 
  
 
« Nous pouvons aujourd’hui faire du monde un enfer, et nous en prenons le chemin, comme vous le savez. »30 
 
 Parmi les romans d’anticipation sociale récents, qualifiés parfois d’« utopie négative », 
nous retiendrons également quatre ouvrages : À l’aide ou le Rapport W, d’Emmanuelle Heidsieck31, 
Le Rire du grand blessé, de Cécile Coulon32,  La Ballade de Lila K, de Blandine Le Callet33 (les deux 
premier parus en France en 2013, le troisième en 2010), ainsi que Corpus delicti, de Juli Zeh34, paru 
en Allemagne en 2009. Il y a fort à parier que ces romans ne feront pas la carrière de leurs 
prédécesseurs devenus désormais des « classiques », pour la bonne raison que ces derniers non 
seulement inauguraient un genre, mais étaient en profond décalage avec ce que les gens pouvaient 
alors imaginer. Ils décrivaient des mondes dans une large mesure externe à ceux dans lesquels les 
auteurs vivaient (Orwell et Huxley étaient britanniques, Bradbury américain), exception faite de 
Zamiatine qui écrivit son roman en Russie, mais qui ne fut publié qu’à l’étranger au moment de sa 
sortie. Les lecteurs découvraient donc des univers qui pouvaient leur sembler franchement 
exotiques et lire ces ouvrages comme s’il s’agissait de fantaisies, les percevoir comme de simples 
produits de l’imagination, et ce malgré la découverte progressive de ce qu’était la réalité des 
régimes totalitaires. Il en va bien différemment avec les romans publiés récemment, où le lecteur 
ne peut pas ne pas reconnaître des tendances déjà bien affirmées du monde contemporain dans 
sa globalité, dans les sociétés dites démocratiques, et non plus dans les sociétés totalitaires du 
XXe siècle. Dans une certaine mesure, il y est habitué. Il n’est plus frappé de la même façon par 
l’étrangeté absolue des univers décrits dans ces ouvrages. À des degrés divers, ces derniers 
paraissent extrêmement proches du nôtre. 

C’est le cas de celui créé par Emmanuelle Heidsieck, qui nous est quasi contemporain, 
puisque l’action est censée se dérouler en août 2015, et même avant, puisque l’essentiel de l’action 
est situé un peu avant cette période. Nous sommes donc dans le contexte « démocratique » de la 
France d’aujourd’hui, et de multiples références à l’actualité politique, administrative, éducative ou 
culturelle récente installent ce roman dans une « normalité » quotidienne que la plupart des 
individus connaissent bien. L’action des trois autres romans est située dans le futur,  pas toujours 
très éloigné. Le décalage principal avec la stricte réalité quotidienne vient, dans À l’aide ou le 
Rapport W, de l’exagération d’une tendance déjà bien affirmée aujourd’hui, à savoir que tout doit 
avoir une « valeur marchande », et en particulier les rapports humains. En effet il est désormais 
interdit, dans l’univers de ce roman, de fournir une aide désintéressée, de se montrer serviable et 
même d’entretenir des relations amicales avec qui que ce soit sans avoir l’intention de les utiliser à 
son propre profit. Tout est considéré comme un service qui doit être dûment rétribué. Le non-
respect des lois en la matière entraîne des sanctions extrêmement lourdes (très fortes amendes et 
longues peines de prison). L’écart avec la société que nous connaissons est donc créé par 
l’introduction d’un seul élément distinctif, celui qui vient d’être évoqué. C’est peut-être cette 
proximité avec le monde qui est le nôtre qui est la plus glaçante dans ce livre. La vie est 
profondément bouleversée, sans que le cadre démocratique formel n’ait besoin d’être modifié. 
C’est ainsi que se produit le glissement vers un autre type de société, sans que ses membres s’en 
aperçoivent. Cet aspect est commun aux trois autres romans. Les univers qui y sont dépeints ne 
sont certes plus celui que nous connaissons actuellement, mais lui ressemblent suffisamment 
pour que le citoyen-ordinaire-qui-n’a-pas-à-s’inquiéter-du-fait-qu’on-le-surveille-puisqu’il-n’a-rien-

                                                 
30

 Herbert Marcuse, La Fin de l’utopie (1967), Paris, Seuil « combats », 1968. 
31

 Emmanuelle Heidsieck, À l’aide ou le rapport W, Paris, Inculte/Laurelli, 2013. 
32

 Cécile Coulon, Le Rire du grand blessé, Paris, Viviane Hamy, 2013. 
33

 Blandine Le Callet, La Ballade de Lila K, Paris, Stock, 2010 
34

 Juli Zeh, Corpus delicti, Arles, Actes Sud, 2010. 



 

14 

 

à-se-reprocher, et qui respecte toutes les prescriptions, mène une existence somme toute normale 
au travail, chez lui, tout comme aujourd’hui  il ne semble pas contrarié, par exemple, par 
l’installation de caméras un peu partout dans l’espace public, et même les réclame si elles n’y sont 
pas encore. 

Ainsi, c’est à bien des égards que la société décrite dans Corpus delicti, dont l’action se 
déroule en 2057, ressemble à la nôtre. Il y a une justice, des avocats qui paraissent libres de 
plaider, des « medias » dont la puissance a cependant augmenté. Sauf qu’une chape de plomb pèse 
sur le monde, pour qui veut bien s’en rendre compte, et qu’elle s’exerce ici au nom de la santé de 
tous. La chasse à toutes les formes de maladies est devenue le seul et unique but de la vie, si bien 
qu’un journal influent s’intitule Le Moniteur de la santé publique. On reconnaît là encore la tendance, 
poussée à l’extrême, de l’hygiénisme contemporain, qui, à travers les mises en garde quotidienne 
qui sonnent comme des menaces et contribuent à déstabiliser des individus par ailleurs toujours 
plus fragilisés par les conditions contemporaines d’existence, constitue une des multiples briques 
du mur de normativité en train de délimiter de façon de plus en plus alarmante la liberté de 
chacun. Mais qui s’opposerait, n’est-ce pas, à la prison « verte » du capitalisme durable ? Il est 
bien temps de prendre des mesures, de favoriser le développement d’une nouvelle économie plus 
respectueuse de l’environnement, et donc de la santé ! Il se trouve que l’héroïne de Corpus delicti va 
se trouver prise dans un engrenage qui va la laisser seule, sort peu enviable, face à la Méthode, 
nom donné au système de gouvernement désincarné en vigueur dans cette société, qui trouve la 
justification de ses pratiques dans le fait qu’il agisse au nom de tous, de la santé de tous.  

L’action du roman de Blandine Le Callet est un peu plus tardive, située à la fin du XXIe et 
début du XXIIe siècle. Elle se déroule dans un Paris qui a beaucoup changé, séparé sa banlieue, la 
« Zone », par une frontière extrêmement contrôlée, que les « zonards » franchissent 
quotidiennement pour venir travailler. En ce sens, la vie que l’on mène dans cette époque future 
est, comme dans le livre précédent, une projection assez plausible de celle menée aujourd’hui. 
Mais ce n’est qu’un aspect de ce monde. Le pouvoir, là aussi, est une entité que l’on connaît mal 
et à multiples facettes. D’un côté, il s’agit d’intégrer le plus possible une fraction de la population 
qui peut aussi se considérer comme privilégiée, d’un autre de réprimer avec la plus grande vigueur 
ceux qui s’opposent à l’ordre établi. La surveillance s’exerce jusqu’à l’intérieur des appartements, 
comme dans 1984 d’Orwell, mieux, puisqu’en plus des caméras un dispositif installé dans les 
toilettes permet une analyse des urines directement transmise au médecin référent (même 
obsession de la santé donc que dans le roman de Juli Zeh, même disparition de l’individualité et 
de la vie privée, même manière d’encadrer tous les comportements sous n’importe quel prétexte). 
Les livres papiers sont également considérés comme dangereux pour la santé, mais c’est bien sûr 
pour en décourager la lecture. On ne les manie qu’avec pinces et masques dans les bibliothèques, 
où l’on numérise tout ce qui est destiné à être lu sur les grammabooks (nom donné aux tablettes 
numériques), non sans l’avoir au préalable censuré. 

Si l’enjeu du livre et de sa place (ici son absence de place) tient une place importante dans 
l’intrigue de La Ballade de Lila K, il en constitue le cœur dans celui de Cécile Coulon, Le Rire du 
grand blessé. Les livres ne sont pas interdits en tant qu’objets, mais ceux qui sont disponibles sont 
destinés à divertir et contrôler les foules. Les romans classiques ont été mis au pilon depuis 
longtemps. Ils sont rédigés par des « écriveurs » et classés selon le type d’émotion que l’on 
souhaite déclencher au sein de la foule : Livres frissons,  Livres Fous Rires, Livres Haine, Livres 
Tendresse… Il faut dire que leur lecture publique dans des stades réservés à cet effet déclenche des 
réactions parfois difficiles à contrôler parmi le public, et que des Agents spécialement formés sont 
chargés du maintien de l’ordre. Caractéristique principale de ces Agents : ils doivent être illettrés, 
et posséder des capacités physiques très nettement supérieures à la moyenne. Ils occupent dans la 
société une place privilégiée, sont extrêmement bien rémunérés mais aussi étroitement surveillés, 
jusque dans leurs appartements, bien sûr. Il ne faudrait pas qu’ils se mettent en tête d’apprendre à 
lire ! À la tête d’un « Pouvoir » dont l’opacité n’a rien à envier à celui de Corpus delicti ou À l’aide ou 
le Rapport W, le « Grand ». Les citoyens sont appelés aux urnes tous les deux ans pour élire les 
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représentants des « Gardes », sortes de ministres désignés par le « Grand » et aussi chargés de le 
désigner ! L’existence de ces élections à la périphérie du pouvoir maintient ainsi une fiction 
démocratique qui assure au « Pouvoir » sa pérennité. 
 
 

3 
  
 
 La multiplication de romans d’utopie négative est pour le moins la marque d’un profond 
désarroi, pour ne pas dire effroi devant l’étendue des territoires que la barbarie, dans sa mouture 
dernier cri, s’apprête à reconquérir, qu’elle a déjà commencé à reconquérir. Elle est aussi le signe 
d’un sentiment d’impuissance devant les dégâts occasionnés dans les esprits toujours plus fermés 
d’individus fascinés et enrôlés par la ronde folle de la marchandise et éjectés par sa force 
centrifuge. 
 Il peut certes être réducteur et souvent faux de vouloir à tout prix rapprocher des 
périodes historiques. C’est pourquoi nous n’assimilerons pas la période des années vingt et trente 
à la nôtre ou à celle qui semble nous attendre. Mais il faut bien constater que le désarroi des 
auteurs de romans d’anticipation sociale écrits dans ces années-là ou juste après et celui des 
auteurs contemporains que nous venons d’évoquer est fort comparable. Les angoisses devant 
l’effritement programmé de l’humanité de l’homme, la montée de la dureté et du cynisme sont les 
mêmes, à cette différence près que les moyens de contrôle et d’enrôlement des masses, beaucoup 
plus insidieux et moins immédiatement violents ont beaucoup progressé depuis la première 
moitié du vingtième siècle. La brutalité des régimes qui avaient recours à la violence extrême, 
leurs idéologies visiblement folles avaient contribué à leur perte. Dans les romans récemment 
parus, la violence n’est utilisée qu’en cas de stricte nécessité, les pouvoirs en place  - la Méthode, 
le Grand -, n’y recourent pas avec la même constance. Ils maintiennent même parfois la fiction 
du droit. La résistance et le questionnement sont le fait d’une toute petite minorité, le plus 
souvent d’individus isolés qui représentent l’humanité perdue et qui sont là uniquement pour dire 
que tout espoir n’a pas disparu, puisque malgré l’adversité, le chiendent de la liberté continue à 
pousser entre les pierres. Mais ils sont juste là pour témoigner, ils sont totalement impuissants. 
Lorsque l’un d’entre eux prend un livre papier avec les mains, sans précaution particulière, 
lorsqu’il refuse le « grammabook », lorsqu’un autre apprend à lire alors que ses fonctions le lui 
interdisent, qu’un autre encore se soucie des autres alors que c’est formellement interdit et 
durement réprimé, ils résistent. Ils résistent à leur manière, alors que leurs contemporains ont 
abdiqué, alors que leurs contemporains dansent la danse de Saint-Guy devant les gadgets dont on 
les nourrit désormais et dont ils sont toujours plus friands, parce que c’est l’ordre de choses, 
parce que c’est plus facile, parce qu’ils en ont assez de toutes ces vieilles lunes qu’on appelait 
lecture, pensée, et qui étaient juste bonnes à « prendre les têtes », parce qu’on ferait mieux de se 
bouger, parce qu’il faut dégager du temps pour chercher un emploi, parce que vivre c’est ça, c’est 
bouger, c’est faire des sauts de puce en avion pour faire des stages de trois semaines à l’autre bout 
du monde, parce que c’est bon pour l’employabilité, c’est un atout, et au pire, c’est un mal 
nécessaire, parce qu’il faut faire confiance en l’avenir de l’éternel présent… 
 
 Grincement des gonds de la porte qu’on referme. 
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Intérieur nuit.■ 
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