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La crise du Covid­19 nous met tous
au pied du mur. Elle accélère un
processus dont l’emballement était depuis
longtemps déjà devenu visible à tous ceux
qui daignaient ouvrir les yeux. Une chose
est sûre : il n’y aura pas de retour au
monde d’hier, qui de toute façon
préfigurait largement celui dont la crise
actuelle est en train
d’accoucher, un peu plus
tôt peut­être que ce que
nous pouvions imaginer.

L’alternative se
dessine désormais
crûment. D’un côté, les
injonctions de la classe
dominante, dont le seul
souci est la défense de ses
intérêts immédiats, nous
poussent à la fuite en
avant. Nous n’aurions pas
d’autre choix que celui de
reprendre le travail, sans
nous poser de questions
sur ce que nous faisons, sur ce que nous
produisons ; pas d’autre choix que de
mettre notre passivité de consommateur
de tout et de rien au service du
redémarrage de la machine économique
qui nous a conduits là où nous en
sommes, le tout sous la surveillance des
algorithmes et des drones. Et cela ne fait
aucun doute, ceux, petits ou grands, qui
font « de leur vie une affaire », selon
l’expression d’Henri Lefebvre, avec leurs
sinistres calculs d’« hommes
économiques » ou ceux qui, zélés, l’ont

mise au service de l’État et croient
dévotement à la fable républicaine,
rallieront, comme toujours, le parti
dominant. Le peu de réaction des
centrales syndicales à l’annonce du
déconfinement et de la reprise globale de
l’activité n’est pas pour nous surprendre.
Jamais la question essentielle ne vient

effleurer l’union sacrée
pour le maintien, coûte
que coûte, de l’ordre
existant : peut­on
continuer de collaborer
avec ce monde, celui de
l’économie, celui de la
domination, dont la
nocivité pour tous, à tous
les niveaux, n’en finit
plus d’achever sa
démonstration ? Quelle
parodie de vie mènerons­
nous donc dans ce
monde­là ?

De l’autre côté, ils
sont nombreux et très certainement de
plus en plus nombreux, depuis le début de
cette crise, à se la poser, cette question
essentielle, et à y répondre par la
négative. Ceux­là savent qu’il n’est pas
possible d’éviter le pire en s’inscrivant
dans la logique totalitaire de l’État, qui
saura, et de quelle manière, s’occuper de
notre bonheur ! Non, ce qui se joue
aujourd’hui, c’est de savoir comment nous
y prendre pour ouvrir des brèches vers un
monde désirable. Le problème est donc
stratégique, mais pas seulement, il s’agit

Il faut choisir, nous sommes embarqués
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de réinventer la vie dès maintenant. Les
pratiques collectives qui se mettront en
place, qui le sont parfois, seront déjà ce
monde auquel nous aspirons. Nous ne
pouvons pas nous contenter d’attendre
l’effondrement du monde de l’économie,
hypothèse à envisager sérieusement
lorsque nous nous constatons à quel point
il est un colosse aux pieds d’argile. Dans le
meilleur des cas, la crise du Covid­19 aura
été un coup de semonce, mais elle en
constitue peut­être tout bonnement les
prémices. En effet, il y a peu de chances
que ce soit sous les décombres de ce
monde que nous dégoterons
l’émancipation. Il y a même fort à parier
que, faute de pratiques collectives
préalables à grand échelle, et encore
faudra­t­il que celles­ci aient réussi à
s’inscrire dans la vie quotidienne et à se
substituer à la misère présente, on ne
découvre autre chose que l’immémorial
instinct de survie dont rien ne garantit
qu’il se sublimera dans l’entraide.

On voit bien à quel point le monde
marchand a déjà transformé
— durablement ou pas, telle est la
question —, les esprits et les sensibilités.
Imaginons une crise plus grave encore. Au
vu de cette expérience il ne sera pas
difficile de le faire. Par quels profonds
séismes chacun d’entre nous ne serait­il
pas déstabilisé ? Seules les grandes
catastrophes naturelles et les guerres
peuvent nous en donner une idée
approximative. C’est parce qu’en Espagne,
au coup d’État de juillet 1936 a répondu
une révolution, mais c’est aussi parce les
révolutionnaires espagnols, forts d’une
véritable expérience, n’ont pas été pris au
dépourvu, qu’ils ont pu commencer, dans
certaines régions, à vivre le communisme
libertaire. Mais aujourd’hui, après
quarante années de destruction sociale,
de misère grandissante et surtout
d’offensive cybernétique, visant à réduire

les individus à des monades connectées,
qu’en sera­t­il ? Dans quelles ressources
seront­ils capables de puiser la créativité
nécessaire, ceux dont on aura ainsi à coup
de publicités, de smartphones ou de e­
learning ligoté les capacités imaginatives
et brisé l’autonomie ? Il est plus que
probable qu’un effondrement laisserait
place à des régressions et des replis, à une
barbarie que l’on ne saurait qualifier de
nouvelle, tant le monde de l’économie,
aujourd’hui, en est devenu l’archétype.

Pour éviter la dissolution, pour
contrer l’atomisation façonnée de toutes
pièces par le capital, ainsi que tous les
replis identitaires, culturels, c’est de
société dont nous avons besoin
aujourd’hui, de société sous forme de
communauté humaine ouverte et libre.
Nous avons besoin d’une culture libre.
C’est cette communauté qu’il faut
entreprendre de construire dans le
présent pour résister, pour ne pas être
entraînés dans « le déclin et la chute de
l’économie spectaculaire marchande »,
comme le disaient les situationnistes,
mais aussi parce que c’est la seule chose
passionnante, pour vivre enfin. C’est dans
le tissu social tel qu’il se présente qu’il
faut ouvrir des brèches, afin que le plus
grand nombre puisse s’y engouffrer, là où
il vit, un peu à la manière des Gilets
jaunes sur les ronds­points. C’est là que
beaucoup d’habitants ont redécouvert le
sens de la communauté, à travers l’action
et la vie quotidienne. Alors, celle­ci a
commencé à reprendre de l’épaisseur, est
redevenue riche. Mais le défaut des
ronds­points, c’est qu’ils étaient des lieux
précaires, faciles à expulser, comme les
places. Ce n’est donc pas tant d’endroits
symboliques à occuper ponctuellement
dont nous avons besoin, mais d’une vie
nouvelle qui essaime sur tous les terrains
favorables.
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Dans toutes ces actions collectives,
intérêt de tous et intérêt de chacun
doivent se trouver intimement mêlés. Il
s’agit de tendre vers une autonomie
toujours plus grande par rapport au
monde techno­marchand, qui régit nos
existences sous la haute surveillance de
l’État. Des expériences variées existent
déjà, sous forme d’assemblées, de
regroupements divers avec pour fins
l’autonomie alimentaire et bien plus que
cela. Ces expériences doivent désormais
s’étendre et devenir des pratiques
quotidiennes comme autant de terrain
gagné sur le monde techno­marchand,
comme des entreprises de
désintoxication, de désincarcération,
évitant au maximum d’utiliser les outils
que la domination est la seule à maîtriser,
parce que ce sont les siens, et qui nous
rendent dépendants. La visée
émancipatrice de ces pratiques ne doit
jamais être perdue de vue, elle en est le
cœur, le principe moteur, afin que de
nouvelles routines intégratrices ne
s’installent.

Au sein des luttes qui ne
manqueront pas de se développer, se
posera également la question du choix :
en rester au niveau défensif, comme
toutes celles de ces derniers temps, et être
condamnées à sécher sur pied et rejoindre
les poubelles de l’histoire, ou inaugurer
des réflexions et des pratiques nouvelles.

Ainsi, peut­on continuer à
enseigner, sans se poser la question de ce
que signifie vraiment l’éducation ? Sans se
demander si le monde auquel on prépare
les élèves en les habituant à apprendre
devant un écran n’est pas
cauchemardesque ? La littérature est­elle
à ce point une enveloppe vide qu’on ne
sente pas la différence qualitative,
impliquant toute une conception de la vie,
entre un livre et un écran ? Y a­t­il, dans
ces conditions, continuité ou plutôt

rupture pédagogique, définitive et pour le
pire ? Que faudrait­il mettre en place
pour que des êtres humains recouvrent
une autonomie qui ne les vouerait pas à
jamais aux machines ?

Peut­on continuer à soigner sans se
demander pourquoi telle ou telle affection
s’est tellement développée durant le siècle
passé ? Qu’est­ce que cela implique dans
le fonctionnement de la société ? Peut­on
envisager non seulement de soigner, mais
d’éviter cette fragilisation générale des
êtres humains sur la planète, dans un
milieu de vie aussi pathogène ? Qu’est­ce
que cela implique dans la pratique
quotidienne, pour le personnel médical,
mais aussi pour tout le monde ? Soigner,
réellement soigner, est­il une activité qui
peut être menée totalement
indépendamment d’une conscience
profondément humaine et politique ? La
santé ne peut continuer à être un état
précaire pris en étau entre une surenchère
de moyens technologiques, un manque de
moyens en personnel, une nature
dégradée et une misère économique
grandissante.

Nous n’avons pris en exemple que
deux secteurs, impliqués visiblement dans
le récent mouvement contre la réforme
des retraites. Dans de nombreux
domaines de la vie sociale, une telle
réflexion peut naître dès maintenant, des
remises en cause apparaître, des
pratiques émancipatrices surgir. Quoi
qu’il en soit, effondrement ou pas, c’est
une vie dégradée qui nous attend, qui à
vrai dire, est déjà là. Et c’est peut­être
cela, l’effondrement. Il nous faut rompre
avec cette civilisation déclinante, et
inaugurer dès maintenant une autre façon
de vivre. L’histoire est faite de surprises et
de renversements, et nous ne savons pas
sous quelle forme une rupture qualitative
peut survenir. Nous pouvons juste en
dessiner les contours, passionnément.
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Et passe la tempête qui change tout

Comme éblouis chaque jour par un leurre,
ils ne peuvent plus être eux­mêmes ;
la force de l'argent s'accroît et les possède

R. M. Rilke

Un méchant virus dans les soutes de la mondialisation, il n'en faut pas plus
pour que le capitalisme se crashe et se fracasse contre la réalité matérielle, celle­là
même à laquelle il croyait avoir échappé, se voyant flotter au­dessus d'elle comme un
démiurge. Et nous nous réveillons non pas pour sortir du cauchemar, mais pour y être
au contraire confrontés de tout notre être.

La crise sanitaire provoquée par le coronavirus et la brusque décélération de
l'économie qui lui est consécutive rendent en effet possible la séparation du vrai et du
faux, la distinction entre le réel et la fiction, ce bombardement incessant d'images qui
créent des représentations falsifiées des choses.

RICHESSES PRIVÉES ET MISÈRE PUBLIQUE
On a beau guetter les prochains développements de la catastrophe, rien ne se

passe jamais comme prévu. Sans doute à cause d'une disposition psychologique qui
nous conduit à croire à l'efficacité technique, ou parce qu'il est difficile de s'abstraire
d'un monde où règne une technique planétaire qui nous fait oublier jusqu'à notre
appartenance à la nature.

Les pandémies ne sont certes pas une nouveauté dans l'histoire humaine, mais
dans ce présent perpétuel qui a rendu le passé muet et effacé l'avenir, nous ne sommes
rien et le Marché est tout. Mais nous ne le voyons pas. L'accident survient, et c'est le
choc.

S'il y a bien société d'abondance, c'est l'abondance de l'inutile et de la camelote.
Comment expliquer sinon notre dénuement et notre impuissance face au Covid­19,
notre incapacité à nous en protéger collectivement ? Quant aux victimes, nous savons
qu'elles sont dues en grande partie à des politiques de rationalisation économique qui
ont laissé exsangue l'hôpital public. Et pour ce qui est de la prévention sanitaire, elle a
été sacrifiée à la performance économique.

La brusque décélération nous confronte au fonctionnement réel du capitalisme,
dont le but n'est pas seulement la production de richesse. La grande affaire est plutôt
sa captation et sa transformation en profit. L'économie "pure" est en effet indifférente
au support de la valorisation. Pourvu que ça rapporte, là est l'essentiel. D'où
l'impression d'abondance quand en réalité nous manquons des biens les plus précieux,
précieux si l'on se réfère aux besoins sociaux, mais peu rentables du point de vue de la
stricte logique marchande. Aujourd'hui, cette fiction est mise à nu.

On parle beaucoup de nécessaire redistribution des richesses, mais si on oublie
cette capture et cette confiscation au cœur de la production du capital, on passe à côté
de l'essentiel. L’État fonctionnant comme une machine à planifier politiquement la
maximisation des profits, la richesse privée n'a d'égal que la misère publique. La
« bataille pour la production » qui se prépare après le déconfinement ne peut être dès
lors que la guerre pour défendre les intérêts de ceux qui en profitent.
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LES CHAÎNES INVISIBLES DES
ABSTRACTIONS

Á notre réveil, nous n'en
continuons pas moins d'errer dans cette
épopée tragique du capitalisme livré à
ses pulsions destructrices, gouvernés par
une créature que nous ne comprenons
pas, fruit de notre activité dans laquelle
nous nous sommes perdus.

En ce sens, le capitalisme a fini
par devenir la religion de notre temps. Il
est à coup sûr celle de politiques qui
cherchent à sauver ce qui peut l'être
quand les voies de l’Économie
deviennent impénétrables. Leur panique
ne fait ici aucun doute, tout comme leur

soumission aveugle à la logique du marché qui a toujours raison. Un œil sur le nombre
de morts la calculette à la main, il est clair que la priorité demeure la relance de la
machine économique et un retour rapide à sa rentabilité. S'il faut parler de "socialisme
de guerre", il n'a d'autre objet que la protection du mode de production capitaliste
quand les seuls mécanismes du marché ne peuvent suffire. Ce qui était impossible hier
devient comme par magie la seule solution aujourd'hui, la mobilisation de moyens
colossaux par l’État pour éviter un effondrement total de l'économie, sans égard pour
la démocratie formelle. Les mesures prises dans le cadre de la crise sanitaire pour
rogner encore un peu plus le droit du travail et nos libertés en témoignent.

Après la période de confinement, nous ne sortirons pas du cauchemar, nous en
vivrons la prochaine étape : la remise brutale au travail pour rattraper le temps et
l'argent perdus.

Dans l'univers clos de la marchandise, la politique en vient à s'identifier tant et
si bien à l'économie qu'elle ne s'en distingue plus. Quant aux politiciens, ils maîtrisent
tellement le phrasé des top managers qu'on croirait qu'il s'agit de leur langue
maternelle. Ils ne peuvent être autre chose qu'une sorte de capitaliste collectif. Et s'ils
ont quelque velléité à vouloir se soustraire à la Loi du marché, ce dernier se retourne
contre eux et les forces sociales qui osent le remettre en cause, comme un dieu en
colère. Voilà comment des forces abstraites font la guerre au vivant, la Grèce en ayant
donné le meilleur exemple avec la crise de la dette.

On aurait tort toutefois de réduire le problème à des politiques aux ordres du
Capital, tant il est vrai que l'imaginaire de la marchandise a pénétré profondément les
consciences.

La marchandise formant un univers clos et le temps vécu se réduisant à son
espace, l'imagination semble neutralisée et enchaînée dans un présent perpétuel qui a
effacé l'avenir et rendu le passé muet, incapable par conséquent de se projeter ailleurs
que dans un monde gouverné par l'économie. Il faudrait pour cela faire appel à des
traditions anti ou précapitalistes, étouffées ou refoulées dans un passé devenu
silencieux.
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LA NOSTALGIE DES ORIGINES
La mondialisation heureuse, le discours que le capitalisme globalisé tenait sur

lui­même, sa fantasmagorie, est tombée en morceaux. Et la légitimité des politiques
idolâtres du marché, déjà bien entamée, est gravement menacée et ne manquera pas
de se poser le moment venu. Nos certitudes elles­mêmes chancellent.

La survie du capitalisme tient dans sa capacité à repousser dans le temps ses
contradictions. Mais tout se complique dès lors qu'il s'affronte au temps d'un monde
fini dont il a fait le tour. La sortie du capitalisme ne peut plus passer aujourd'hui pour
la lubie d'une poignée d'énergumènes, c'est un impératif si l'on veut éviter une
dégradation dramatique des conditions de vie sur Terre.

Les grands médias et le gouvernement répètent ad nauseam que nous allons
faire face à la plus grande crise économique et sociale depuis les années 1930. Ce
dernier ne cache pas ses intentions. Le jour d'après, ce sera la lutte pour la production,
c'est­à­dire pour le retour rapide à la rentabilité de l'appareil économique. La
convocation du mythe de la Résistance et des Trente Glorieuses est habile de ce point
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de vue. Á condition toutefois de s'en tenir à l'histoire écrite par les vainqueurs. Car il y
a eu des luttes sociales et politiques très dures à la Libération et jusqu'en 1947 qui
portaient sur la maîtrise collective de la vie sociale. Nous avons gardé à l'esprit le
compromis historique entre le capital et le travail : pas de remise en cause de la
propriété privée des moyens de production et de la loi du profit en échange d'un large
accès à la société de consommation de masse, mais il y a eu des conflits dans l'après­
guerre qui ont eu pour enjeu la socialisation de l'économie, un mouvement allant
même au­delà du fameux programme national de la Résistance. Faute de véritable
stratégie politique ou de politisation de la question, les comités d'usine sont vidés de
leur charge explosive et les expérimentations de socialisme à la base n'aboutissent pas.
Le retour à l’ordre capitaliste s'impose avec l'aide du parti communiste et des
bureaucraties syndicales.

Le mythe des Trente Glorieuses, du temps où l'on vivait mieux sous un
capitalisme raisonnable, garde néanmoins une puissance d'attraction considérable.
Pourtant, de nombreuses études ces dernières années sont venues démontrer que les
problèmes écologiques auxquels nous sommes confrontés trouvaient directement leur
origine dans le modèle « développementaliste » qui s'est imposé après­guerre et qui
n'est jamais qu'une variante de la philosophie du progrès hérité du 19e siècle, ce
qu'Henri Lefebvre a nommé la « société bureaucratique de consommation dirigée ».
L'envers de la société de consommation de masse, c'est bien en effet le productivisme,
l'accumulation illimitée de biens et de services et la création permanente et artificielle
de nouveaux besoins. S'il n'y a pas de rupture avec cet imaginaire de la modernité, les
quantités comme source du bien­être et du bonheur collectif, alors la catastrophe a un
bel avenir.

ALLUMER UN FEU DANS LES DÉCOMBRES
Notre impuissance face au techno­capitalisme devient flagrante avec le Covid­19

et ne fait que souligner notre échec à créer un agir collectif actif contre l'horreur
économique. La machine à faire du profit est en effet ralentie non pas du fait d'une
action collective consciente et organisée, mais à cause d'un microbe qui nous laisse
spectateurs de ce qui arrive, privés d'histoire et livrés au destin.

Malheureusement, les pandémies ne font pas seulement des dégâts sanitaires et
économiques, elles menacent aussi des liens sociaux que le capitalisme ne cesse
d'affecter. Or, sans principes actifs, sans horizons plus puissant que la tentation d'un
retour au monde d'avant, il est difficile d'imaginer un mouvement anticapitaliste de
masse. C'est d'autant plus compliqué que les ressources politiques sur lesquelles
s'appuyer font défaut. Car même au sein des traditions socialistes et communistes, la
fascination pour les machines et le développement des forces productives fait figure de
croyance indéfectible.

De William Morris aux marxistes dissidents, des anarchistes aux romantiques
révolutionnaires, il reste à mettre au jour et à réactiver la charge subversive de
courants minoritaires, entre utopie libertaire et rédemption messianique, révolte et
mélancolie. Ces grands astres appartiennent à un passé qui n'est pas révolu. Il existe
en puissance et peut encore advenir ici et maintenant.

C'est bien néanmoins la survie du capitalisme qui est en jeu. Il est face à des
contradictions qui rendent en effet peu probable le maintien du dogme néolibéral.
L’État va devoir dépenser sans compter pour relancer l'économie, mais cela peut
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difficilement se faire dans le cadre du pacte européen. Maintenant que les limites du
marché sautent aux yeux, il ne sera plus possible de parler des services publics en
terme de coût ou d'entonner l'ode à la marchandisation du monde. Seulement, cela
revient à s'affronter aux forces du marché. Il ne peut y avoir de reconstruction
économique sans endettement. Mais comment rembourser des dettes publiques
colossales tout en se fixant pour objectif le bien commun ? On voit mal des États se
retourner contre les marchés après avoir fait la guerre à des populations entières au
nom de ces derniers... Sans remise en cause de la gouvernance par la dette, l'avenir ne
peut être qu'à l'explosion de la précarité, sans parler du risque d'une nouvelle crise
sanitaire. Le sauvetage de l'économie se fera au moyen de politiques d'assujettissement
dans la crise, donc au prix d'une dérive répressive et d'un contrôle social serré. L’État
s'y prépare déjà.

L'autre choix, c'est le renversement de toutes les valeurs – la rupture avec
l'idéologie de la marchandise et la liquidation de son monde, la réorganisation de fond
en comble de la vie collective libérée du travail aliéné. Tout est à inventer, à
commencer par le cadre politique qui pourrait rendre une telle chose possible. Cela
dépendra de la profondeur de notre révolte et de l'émergence ou non d'une sensibilité
nouvelle.

Le ralentissement offre de ces moments où la vie et le temps sont plus profonds.
D'habitude, le spectacle occulte cette gravité. D'où aussi le sentiment angoissant d'une
existence démesurée que nous habitons avec peine, d'autant plus que nous ne l'avons
pas choisie. En ferons­nous une possibilité historique de nous arracher au ciel
suicidaire du progrès en proie au déchaînement de la technique planétaire pour nous
retourner vers le passé vivant des rêveurs magnifiques et changer le futur ?

Il faut retrouver l'inconscience de l'enfance et ses merveilles de richesses
obscures où les pensées s'éveillent. Des rêveurs dira­t­ton. Mais les rêveurs sont
toujours seulement des rêveurs pour ceux que l'ivresse endort. Nous sommes arrivés
au point où une transformation radicale de l'expérience est possible. Dans le malheur,
c'est notre chance.

Amaredine Mudejar

Hic et nunc

« Mais nous ne voulons pas une théorie de la domination,
nous voulons une théorie de la lutte. Nous ne voulons pas
gémir, nous voulons changer le monde ».

John Holloway, Lire la première phrase du Capital.

En tant qu’elle est révélation d’une réalité jusqu’alors inaperçue, la crise
profonde dans laquelle la civilisation capitaliste mondiale est entrée, est d’une
dimension proprement apocalyptique. Mais elle ne l’est qu’à la condition que cette
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révélation saisisse effectivement les consciences. On pouvait déjà constater comment
une catastrophe comme l’accident nucléaire de Fukushima avait peu modifié la psyché
des contemporains, à tel point qu’il pouvait devenir évident à chacun – du moins, à
celui qui pouvait adopter un point de vue non contemporain – que l’aveuglement et la
passivité constituaient la véritable essence de cette catastrophe. Avec l’épidémie de
Covid­19, nous pouvons faire un constat quasi similaire. Avec néanmoins une nuance
de taille : il s’agit cette fois d’un événement touchant le monde entier. De ce fait,
personne ne peut complètement faire l’autruche qui met sa tête dans le sable, chacun
étant plus ou moins contraint d’en prendre conscience, même minimalement.
Certains, menant plutôt une vie privilégiée de classe moyenne, peuvent encore se
contenter de baisser les épaules en attendant la fin de l’intempérie, mais les
conséquences du choc provoqué ne s’étant pas toutes encore réalisées, il ne faut pas
être devin pour savoir que l’angoisse ne va pas tarder à les étreindre.

Bien évidemment, dans le langage de la domination, qui tente de cacher son
désarroi, on cherche à se rassurer et à rassurer les autres. Une véritable organisation
de l’optimisme se fait ainsi jour derrière l’heuristique de la peur : si tout le monde est
bien sage et obéissant, on reprendra bientôt une « vie normale ». Laquelle ? Celle qui
nous a menés dans ce merdier ? Une santé regagnée pour repartir au turbin et pour
consommer la pacotille qu’on nous présente comme le nec plus ultra pour atteindre le
bonheur ? Avec un micro­processeur implanté dans le cerveau ? Mais tout ça, ce n’est
jamais que le langage de la domination, qui relève de la pure idéologie. La réalité sera
évidemment tout autre.

Car, à moins de prendre au sérieux la propagande desservie, celle qui nous
vante une espèce de vie simplifiée par le numérique, agrémentée de jolis gestes
solidaires et éco­responsables (mauvaise ressucée de la pauvre théorie jonassienne du
Principe Responsabilité), on ne voit pas trop qui donc pourrait vivre dans ce genre de
science­fiction édulcorée, si ce ne sont quelques humanoïdes crétinisés. La réalité
d’aujourd’hui ne ressemble déjà pas aux représentations données par la publicité
marchande. Pour que le cadre moyen, après sa journée de télétravail, puisse bénéficier
de son pavillon de banlieue assorti de tout l’attirail connecté, il faut beaucoup
d’ouvriers chinois vivant la misère et l’oppression. Et peut­être ce ne sont que quelques
centaines de mètres qui séparent ce pavillon d’une sordide cité HLM où s’entassent par
milliers les travailleurs précaires, les chômeurs et leurs familles.

Mais, avec la crise du Covid­19, voilà ce même cadre moyen qui tombe des
nues : quoi ? les infirmières sont si peu payées ! quoi ? la production des médicaments
dépend d’un marché mondial ! quoi ? il faut des employés (eux aussi mal payés) pour
acheminer les marchandises dans le magasin le plus proche et d’autres pour les y
ranger ! quoi ? tout le monde n’a pas d’ordinateur chez lui ! etc. etc. Il se met à
larmoyer, jure qu’il donnera désormais le double à la fondation Abbé Pierre, qu’il
n’oubliera pas d’offrir sa reconnaissance au personnel soignant (tiens ! Il est 20
heures ! Allons les applaudir !) Ah oui ! Rien ne sera plus comme avant. On pense déjà
à vendre des smartphones à tous ces pauvres qui pourront ainsi toucher du doigt le
paradis de l’intégration. Vite, au télétravail, petit cadre !

C'est le maximum dans la prise de conscience que l'on puisse attendre d'une
telle catégorie sociale. Mais, au regard du prolétariat rendu invisible par le spectacle,
cela compte peu : pourquoi devrait­il attendre que la domination et ses plus zélés
serviteurs prennent conscience de sa misère ? Et puis même ? Un philistin restera
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toujours un
philistin : il vit sa
vie de pachyderme
engourdi et hagard.
Que lui importe
après tout cette
crise, à part d'être
privé de certains
aspects de sa vie de
spectateur ?
Laissons­le
s'endormir dans
son canapé
connecté.

Du point de
vue de ce
prolétariat ignoré,
de tous ces êtres
opprimés, exploités,
humiliés, avilis,
asservis (et ils sont
nombreux), la crise
prend une toute
autre signification :
ce n'est pas un
effondrement
entendu
abstraitement,
comme un épisode
de série télé, mais
avant tout la

dégradation bien réelle et accrue de leurs conditions de vie. Cela a été plusieurs fois
souligné : la crise épidémique frappe inégalitairement la société. Mais c'est, bien
entendu, parce que la société est inégalitaire, non l'épidémie. Il n'y aura donc aucun
miracle, cette caractéristique se renforcera dans l'extension de la crise à sa dimension
économico­sociale. Il va falloir travailler plus (c'est­à­dire se faire plus exploiter)
quand on ne sera pas renvoyé à la précarité du chômage. Et déjà, le spectre des famines
pointe le bout de son nez depuis l'Afrique jusqu'à des zones oubliées du territoire
européen. D'autres épidémies sans doute, qui nous rappelleront l'automne du Moyen­
Âge. Et le rétablissement du travail forcé en usine, ou dans quelques camps, peut­être.
Des guerres, cela va de soi. L'Apocalypse n'est pas encore complètement révélée. Et,
effectivement, rien ne sera plus tout à fait comme avant.

Il y a fort à parier que tout ça n'ira pas sans désagrément pour la domination du
capitalisme. Ce qui était plus ou moins stable va basculer dans une ambiance
chaotique. Nul doute que la domination va essayer d'en jouer pour semer la crainte et
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l'effroi. Mais c'est exactement ce sentiment que nous devons déjouer. Il est bien connu
que la peur n'évite pas le danger. Or, le danger n'est pas dans un temps reculé, il là, hic
et nunc, en marche. Il faudra donc l'affronter.

L'alternative qui se profile est assez claire : ou un effondrement prolongé du
système capitaliste mondialisé jusqu'à son auto­destruction, avec l'extinction du vivant
qui l'accompagnerait (processus inéluctable qui pourrait s'étendre sur de longues
décennies), ou une reprise des plus hautes aspirations humaines propres à reconduire
un mouvement révolutionnaire international de transformation de la société
(processus qui a peut­être déjà commencé souterrainement). Que ceci puisse paraître
utopique, tout dépend de ce qui est considéré dans les possibilités qui habitent le
présent. Une possibilité depuis trop longtemps négligée est déjà l'existence d'une classe
sociale qui peut et qui doit vouloir l'abolition de toutes les classes. Cette classe n'a pas
disparu, la crise va même sans doute la renforcer. C'est la classe qui produit réellement
le pauvre décor de ce monde et c'est la classe qui a le pouvoir d'un renversement réel
du mode de production des rapports sociaux qui lui correspondent. Et l'heure de sa
colère ne peut être retardée. Nous nous devons même de l'accélérer. Nous n'avons pas
d'autre choix.

En mai 1843, dans une de ses célèbres lettres à Ruge, Marx écrivait : « Vous ne
direz pas que j'estime trop le temps présent ; et si pourtant je n'en désespère pas, ce
n'est qu'en raison de sa propre situation désespérée, qui me remplit d'espoir. Je ne
parle pas du tout de l'incapacité des maîtres et de l'indolence des valets et des sujets
qui laissent tout aller comme il plaît à Dieu ; et pourtant les deux choses réunies
serviraient déjà à amener une catastrophe. Je vous fais simplement remarquer que les
ennemis de la vie de philistin, c'est­à­dire tous les hommes qui pensent et qui
souffrent, sont arrivés à une entente pour laquelle, jadis, tous les moyens leur
manquaient, et que même le système passif de reproduction des vieux sujets enrôle
chaque jours des recrues pour le service de l'humanité nouvelle. Mais le système de
l'acquisition et du commerce, de la possession et de l'exploitation de l'homme conduit
plus rapidement encore que l'accroissement de la population à une rupture au sein de
la société actuelle, rupture que l'ancien système est impuissant à guérir, parce qu'en
somme il ne guérit ni ne crée, mais existe simplement et jouit. L'existence de
l'humanité passive, qui pense, et de l'humanité pensante, qui est opprimée, doit
cependant devenir nécessairement impossible à absorber et à digérer pour le monde
philistin animal, passif et qui jouit sans réfléchir.

Nous devons, de notre côté, parfaitement tirer au grand jour l'ancien monde et
donner une forme positive au monde nouveau. Pus les événements laissent à
l'humanité pensante le temps de réfléchir et à l'humanité passive le temps de se
recueillir, et plus sera parfait à sa naissance le produit que le présent porte en son
sein ».

Entendu de cette façon, déterminée et orientée vers la praxis à venir, ce n'est ni
plus ni moins ce que j'appelle : apprendre à espérer.

Pascal Dumontier,
Paris, 22 avril 2020.
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Notes du souterrain

1 — DANS LE MOMENT VÉCU DU CONFINEMENT GÉNÉRALISÉ

Dans le moment vécu du confinement généralisé, nous découvrons tout d’abord
un moment d’étrangeté, d’irréalité ; une sensation de flottement dans le temps qui
semble comme suspendu. Puis, vient le temps désarticulé, disjoint de toute
signification, un temps qui coule à l’envers ou dans diverses directions. Chaque jour
peut en valoir un autre, il n’est que le jour qui suit et précède la nuit. Le temps
retourne sur lui­même dans sa forme archaïque : le cercle clos sur lui­même. Le corps
n’a plus vraiment faim, le sommeil vient par intermittences, quand l’épuisement
gagne. Et l’esprit s’observe de son œil interne avec effroi, voyant soudain les
profondeurs de l’abîme. On est seul, souverainement. Et dans cette solitude, la vérité
d’être se dévoile dans son manque. On s’aperçoit qu’on est réduit à gérer son manque,
son silence, sa soumission, son esclavage : parachèvement du processus social de
l’intégration. On ressemble à moins qu’un animal. On se sent chose animée, animée
certes, mais néanmoins chose. Et dans cet état du manque, dans cette perte flagrante
des relations sociales, de ce qui fait l’humaine condition, comme un prisonnier
refusant de dialoguer avec le prêtre venu pour lui vendre sa soupe insipide de
promesses, on repousse l’ersatz de communication médiatisée dans laquelle on vous
incite à vous inscrire. « Connectez­vous » (les uns les autres ?) disent les voix
robotiques de la domination. Et on découvre dans le manque, dans le besoin
fondamental, notre racine : nous sommes l’humanité qui se cherche, le prolétariat qui
veut s’abolir en abolissant toutes les classes. Nous découvrons ici que nous ne sommes
pas encore.

2 — NON­ESSENTIEL

« Non­essentiel » : le nouveau mot, issu de la nouvelle langue, pour définir
ouvertement ce qui doit disparaître. Ce glissement est à peine perçu. « Le langage est
un virus », selon William Burroughs. Et les mots martelés par la propagande
médiatique se répandent plus vite que le Covid­19.

« Non­essentiel » : le désir de se promener et de dériver dans les rues de la ville.
« Non­essentiel » : le besoin de vivre la rencontre hasardeuse et de dialoguer avec des
inconnus au comptoir d’un bistrot. « Non­essentielle » : l’envie de flâner dans des
librairies pour découvrir le livre que l’on n’attendait pas. « Non­essentielle » : l’envie
de se faire une toile, d’aller au théâtre, etc. « Non­essentiel » : la plaisir de regarder le
ciel, de croiser un regard inconnu, d’y trouver peut­être une minime connivence.
« Non­essentielle » : la volonté de se regrouper pour manifester. « Non­essentiel » : le
hasard, le destin, la vie, la mort qui en découle.

La vie « essentielle », ce sera désormais la survie dans un univers connecté. La
vie « essentielle », ce sera avant tout l’obéissance et la soumission. Il ne reste plus qu’à
attendre le classement des individus selon ce critère d’essentialité.

3 — NOTRE COMPORTEMENT

« Notre comportement est adapté à la vie à l’intérieur de petits groupes, à notre
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échelle, et non pas à la société de masse d’individus anonymes avec lesquels nous
n’avons au fond aucun rapport — ni en bien ni en mal. Tout cela est connu depuis
longtemps ». Cette remarque de Joseph Reichholf, biologiste et anthropologue, dans
son ouvrage L’Émergence de l’homme, nous rappelle que les choses ont beau être
connues, il n’en découle pas nécessairement une compréhension, et encore moins une
modification de notre vision du monde. Au regard de son histoire naturelle, l’animal
homme tel qu’il est actuellement constitué est assez mal préparé aux modifications
brusques de son environnement dont il est lui­même responsable à l’échelle de son
espèce. Cela ne fait guère que deux cents à deux cent cinquante ans, autant dire
presque rien comparativement aux rythmes propres de l’évolution des espèces, qu’avec
le saut de la révolution industrielle, le voici précipité dans une prédation sans merci de
la nature, considérée désormais comme un simple réservoir de ressources devant
assurer la multiplication infinie de son espèce. L’homme a toujours opéré une
transformation de la nature, comme celle­ci se transforme elle­même ; c’est le propre
de ce qu’il définit comme étant son histoire. Mais celle qu’a inaugurée le
développement de l’économie marchande est sans commune mesure comparable avec
les transformations opérées auparavant : la « révolution » néolithique s’est produite
sur plus de 5000 ans et n’a pas menacé l’équilibre écologique global. Ce n’est par
ailleurs nullement un hasard que l’écologie soit une science relativement récente. Ici
aussi, nous ne pouvons pas dire que la connaissance fasse défaut. Mais nous ne savons,
à vrai dire, que peu de choses de son emploi. Nous sommes encore l’animal plein
d’effroi devant la nature mystérieuse. Et soulever le voile d’Isis ne correspond
nullement chez nous à une rencontre pleine d’amour avec la déesse, mais à un instinct
sauvage, lié à la peur, qui pousse à la violer. Nous n’avons pas d’autre comportement
que celui aiguisé par notre volonté de domination et de maîtrise sur la nature. Jusque
dans la soi­disant prise de conscience de la dimension écologique, c’est encore celle­ci
qui gouverne : « sauver la planète », c’est toujours au bout du compte une autre façon
de dire que c’est l’homme qui dirige et qui doit maîtriser. Certes, tout ne dépend plus
que de nous pour trouver une issue à la catastrophe présente. Mais avons­nous
réellement pris la mesure de ce que pourrait signifier notre alliance avec la nature ?
Avons­nous pris conscience que cette alliance nécessaire à la vie ne pourra pas se
conjuguer avec le mouvement du non­vivant qui cherche à s’étendre et à se reproduire
indéfiniment, avec la logique aveugle du développement mondial de la « civilisation »
sous l’égide de l’économie capitaliste ?

Aussi la peur panique devant l’épidémie du Covid­19 révèle­t­elle l’essence
même de notre monde : une volonté de maîtrise absolue sur les choses naturelles, qui
deviennent ainsi « l’ennemi invisible » qu’il faut anéantir. Il n’y aura pas en
conséquence de capitalisme « éco­responsable », mais bel et bien un effondrement
dans la folie.

4 — RÊVE

Rêve : ce n’est pas seulement le mot qui se perd, mais son expérience même. Je
remarque combien les nuits se vident de leur substance onirique. Une fois, je me suis
réveillé agité sous la pression d’un cauchemar. Le souvenir reste flou, mais il s’agissait
d’un contrôle policier auquel je ne pouvais échapper. J’ai repensé au livre de Charlotte
Beradt, Rêver sous le 3e Reich, et aux témoignages de rêves qui y étaient retranscrits.
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Oui, c’est un peu ça, l’atmosphère pesante d’une situation socio­politique vient envahir
jusqu’à notre univers intérieur. Depuis je cherche désespérément à ne pas laisser
l’extérieur envahir trop mon imaginaire. Le sommeil n’est plus le même, jamais
véritablement entier. Une fatigue nerveuse s’installe. Il me reste l’éveil pour rêver.

Mais qu'est­ce que nos rêves ? Brise­glace arc­en­ciel qui décroche quelques
lunes pour orienter le temps ? Sémaphore impossible du levant rougeoyant de nos
désirs ? Ou, peut­être, l'ombre qui ne trouve pas encore son soleil de mélancolie ?

5 — LISEZ

« Lisez ! » C'est avec ce mot d'ordre que le fondé de pouvoir Macron, se prenant
pour un Guide Suprême, exhortait son peuple mis en quarantaine à passer à l'épreuve
imposée. Il ne disait pas quoi. De même qu'il occultait le fait que le crétinisme digital
qu'il avait largement favorisé ne permettrait aucunement à ce peuple rendu
analphabète et inculte de renouer avec une pratique de la lecture qui lui est devenue
étrangère depuis longtemps. Posséder une bibliothèque chez soi étant désormais
plutôt l’exception, la perpétuation d'une passion qui ne concerne qu'une minorité
d'individus attachés au lien irremplaçable du livre, il fallait donc entendre qu'on nous
conviait à « télécharger » des textes sur son ordinateur, au mieux à passer commande
sur Internet pour obtenir le livre si convoité qu'on ne pouvait plus se procurer en
librairie (voir le concept du « non­essentiel »). Ce qui fut confirmé les jours suivants
dans la propagande médiatique. On ne parlait plus de lire mais avant tout et surtout de
se connecter. Avec le « Restez chez vous » martelé, le « Connectez­vous » devait
s'avérer le slogan complémentaire d'une large campagne d'organisation de
l'optimisme. Toutes les vertus de la connexion étaient mises en valeur grâce à la
pauvreté de la vie réduite à peau de chagrin. Il ne s'agissait donc pas d'en venir à une
vie de moine s'instruisant dans sa cellule ou à celle du prisonnier politique profitant de
son temps pour remplir quelques cahiers, mais plutôt au renforcement des attitudes
aliénées qui caractérisent le monde hypertechnicisé depuis vingt ou trente ans.
« Vivre » devenait l'équivalent de passer la majeure partie de son temps les yeux rivés
sur un écran et d'apprendre tous les gestes imbéciles prodigués via les réseaux sociaux.
Dans le monde merveilleux des multi­médias, on peut ainsi apprendre à faire des
gâteaux, à courir dans son salon, à pratiquer le Wall Street English, à faire soi­même
de jolis masques antivirus, à inventer des jeux idiots pour les enfants, etc. Quant à la
lecture, l'incitation habituelle était évidemment orienté vers la bande dessinée.

« Rien ne sera plus comme avant », disait aussi le mollusque Macron. Il y a fort
à parier, au contraire, que sur bien des points, on ne voit pas trop pourquoi le monde
changerait radicalement. Ou alors, en pire.

6 — LE MALAISE DANS LA CIVILISATION

Le malaise dans la civilisation, relevé par Freud, trouve aujourd'hui sa plus
éloquente illustration. Comment ne pas percevoir que, derrière la peur panique du
virus, accentuée par la dramatisation spectaculaire, ce n'est pas une banale hystérie
collective qui se manifeste, mais bel et bien un jeu de tensions poussé à l'extrême entre
instinct de vie et pulsion de mort ? Où est l'irrationnel si ce n'est dans la propre
« Raison » des scientifiques­experts qui se donnent des airs de grands prêtres et qui



15

voudraient gouverner le monde selon leurs principes de logique mathématique ? Est­ce
un comportement infantile de vouloir seulement se promener quand ce n'est pas
uniquement un virus qui peut vous tuer, mais simplement n'importe quoi ? Il y a aussi
la probabilité guère plus grande de mourir dans une attaque terroriste ou un accident
de la route. Va­t­on confiner désormais toute la population à la moindre alerte ? Bien
sûr que non. Confiner est la décision prise selon une simple logique comptable, ou
même purement mathématique : faire baisser drastiquement une courbe d'évolution
de l'épidémie, dressée par le « cerveau » impressionnant de quelques ordinateurs. Le
pouvoir a aussi les yeux rivés sur un écran ; il est lui­même hypnotisé par sa propre
manifestation. Cela commence par les courbes du cours des actions à la Bourse et cela
finit par devenir la vision entière du monde, vision prise pour la seule réalité. Nous ne
sommes plus rien d'autre que des chiffres dans des graphiques : la décision prise du
confinement généralisé l'illustre à merveille. Ce que le Capital avait inauguré en
transformant les rapports de production, c'est­à­dire en subordonnant entièrement le
travail humain à une logique de profit, une logique essentiellement cumulative basée
sur le chiffre, il le parachève en contaminant toute forme de rapport social, y compris
celui du pouvoir politique, celui de la science ou celui de la culture. C'est ici la racine de
la folie qui règne désormais sans partage sur le monde. Il faudra un sursaut. Celui­ci ne
relèvera pas du miracle (l'attente du Sauveur Suprême) mais bel et bien du feu le plus
intérieur qui soit, de nos forces les plus intimes (Sauvons­nous nous­mêmes). Le salut
est bien la question, mais la réponse doit encore trouver sa juste orientation.

7 — COURS, CAMARADE

« Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi ! » pourrait être le dernier mot
d'ordre de ce qui s'est mis en Marche. Ça commence ainsi tranquillement, petit pas à
petit pas, et puis, fini de rigoler, on accélère. Et dans ce marathon où l'on entraîne la
population entière, tant pis pour ceux qui tombent, pour ceux qui se sont refusés à
prendre le train nommé « En Marche ». Ce n'est un secret que pour ceux qui ne veulent
rien voir, rien entendre, que les premières victimes de cette course effrénée sont avant
tout les déshérités : le virus fait le ménage chez les plus défavorisés. On fait
simplement mine de ne pas s'en étonner et de trouver tout ça fort banal. Comme pour
ces camps de réfugiés dont on ne sait plus trop que faire. Mais enfin, ce n'est qu'un
mauvais moment à passer, n'est­ce pas ? Tout va reprendre « normalement ». Le cours
des choses, comme on dit. Celui qui s'écoule maintenant vers l'abîme, et tout ça dans la
bonne humeur retrouvée après quelques séances de « running ». Mobilisés dans les
« start­up », les pieds bien calés dans les starting­blocks ? Prêts ? Partez ! « Cours,
camarade... »

Pascal Dumontier,
avril 2020.
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Télé­appel du matin
(Un chef et des travailleurs, tous en ligne, l’oreille collée à leur smartphone)

— Chef : Travailleur A ?

— Travailleur A : Distanciel !

— Chef : Travailleur B ?

— Travailleur B : Distanciel !

— Chef : Travailleur C ?

— Travailleur C : Présentiel !

— Chef : Travailleur D ?

— Travailleur D : Présentiel…

— Chef : Travailleur D !!

— Travailleur D : Présentiel…Euh… présentiel !!

— Chef : Travailleur E ?

— Travailleur E : Travailleuse !

— Chef : Ah ! bon… Euh… Travailleuse, alors…

— Travailleuse E : Distanciel­le !

— Chef : Euh… On ne dit pas distanciel­le !

— Travailleuse E : Et pourquoi donc ?

— Chef (tout content de montrer qu’il sait des choses) : On dit « distanciel » pour aller
plus vite, mais on devrait dire « en distanciel », ou « en présentiel ». C’est comme « à
l’international », si vous voulez. Vous ne diriez pas « à l’internationa­le », quand
même !

— Travailleuse E : Aaaaah ! L’Internationale…

— Chef : Euh…Pardon ?

— Travailleuse E : Rien. Distancielle !

— Chef : Alors, avec « e » ou sans « e » ?

— Travailleuse E : Vous aimeriez bien le savoir, hein ? Avec « e », avec « euh » comme
vous le dites si bien, chef ! Mais sans eux, sans vous, distancielle ! À tout jamais ! (Elle
brise son smartphone en le jetant par terre).

— Chef : Travailleuse E ! Travailleuse E ! Allô ! Allô ! Travailleuse E… (Sa voix se perd.
On a l’impression qu’elle se répercutera dans le vide, pour l’éternité).




